晚上，作业做完了，我们出去玩。大榕树那边好玩。盘根错节的大榕树，树干后边藏十几个人，这边一点儿也看不见。树根在地上爬，你要是不熟，跑也跑不了，树根一下下绊你的脚；要是熟悉，跑着跑着，一纵，身子一翻到树上去了。小男孩玩什么？玩力气，玩惊险。榕树林是个好场地。
老师喊我。老师大多住校，家属也住校。
我让林等我，一块儿回去。
他想了想，说：“我要是等得不耐烦了，先走，就在这块大石头上放三片榕树叶子。你就自己回去吧。”
我回来时，他不在了。榕树脚下黑黑的，大石头上刚好漏下一片月光，上边摆着三片翠绿的榕树叶子。他走了。可我还喊，喊了三声。
“嘻嘻。”他却从榕树后边儿转出来了。
我们成了好朋友。
我向他要作文看。
他给我看一篇练习：
天上的星星、月亮、云彩，静悄悄儿的；地上的房子、树、塔都成了剪影，静悄悄儿的；只有池塘那边熙熙攘攘，于是作者的笔便自然地找到了它的主人公：萤火虫、青蛙和小花蛇……
他写得真美，我只有一次次地叹服。他绕来绕去，都写着那么一个美好的世界，那就是生他养他的那个村子。那一定是一个美丽的地方。
我要有个美丽的家乡该多好啊！夜里，躺在床上，我常常睡不着觉。我怎么想，家乡也不美。不管从东头，还是从西头进村，村口都是一个个圆圆的粪坑。路就从粪坑中间弯弯曲曲地穿过去。进村前先闻闻。村子中间，也是一大片一大片的粪坑，全沤着屎尿。有的水井离粪坑不过丈把远，说是眼咸水井。什么咸水！村子后头是密密的一片坟头，夜里随风飘着鬼火，怪瘆人的。我们村里的人，不知怎么就离不开死人的尸骨和自己的屎尿？地面是热辣辣的红，村子里要有点儿树该多好！有是有几棵，少得可怜。有棵柿子树，盖房砍去了。有棵龙眼树，也是盖房砍去了。有几棵番石榴，也陆陆续续因盖房砍倒了。盖了房，前边地方大得很，也不栽树，空着。要干点儿什么，先就围个猪厩，臭哄哄的。大厅里，房间门口，一堆堆的鸡屎鸭屎，下不去脚。村里没有树，天知道为什么！听说，盖房子，从前面山（我们那边地叫“山”）得看得见屋脊，否则风水就不好。没准儿是怕让树挡了去？！一个没树的村子，有多乏味哟！琼树几乎砍光了。相思树爱活，坟地边上成片的相思树，夏日，开着一球球毛绒绒的小黄花，大炼钢铁，全砍去了。村口一个浓荫匝地的榕树林，树干粗的得七八个人才抱得过来，没准儿有千把年了，也全砍了，被土高炉的火焰吞没了，剩些儿浓烟薰黑了家乡的天空，小池塘倒是有，不过别说了，阿爸是淹死在池塘里的。啊！我的家乡，砍绝了番仔花的村庄！村口只剩两棵榕树，也有三四个人合抱。榕树的根是扎得很深的，树有多高，根有多深。枝叶伸到哪儿，根须也会铺到哪儿！台风，竟又连根拔倒一棵。其实，台风也没这么厉害，是树根遭了虫了，内里被蛀空了，风，不过是推了它一把。只剩一棵榕树了，好孤独，怜悯着这片盖在赤土地上的光秃秃的村庄。村庄，只有麻雀在屋檐上叽喳的村庄！
我们乡下的孩子，星期六下午回家，星期一上午八点前赶回学校。户口都在村子里。每星期回去挑粮食，两半篮子番薯，一缸子酱瓜、豆鼓。我总是星期天下午回学校。林，星期一早晨回来。南方的雨水多，一夜风，一夜雨。飞着闪，滚着雷。天大亮了，雨势也不减。麻雀都躲到屋里，伸手逮它，它只是傻呼呼地跳一跳，跳一跳，全飞不起来了。我正为林着急，门被撞开了。他来了，戴着斗笠，披着蓑衣，裤脚卷到大腿根。进了屋，他全身往下滴水。我赶快去帮他的忙。他牙齿打着得得，被雨水泡白的脚，在地上踩出一个一个的湿脚印。
他从篮子里抱出那个酱紫色的缸子，又“嘻嘻”乐了，嘴唇缓过点儿色儿来了。
“还乐？”
“瞧！”
“呀，小虾。”我伸手掏一个，搁嘴里，自个儿说：“馋。”
他也吃一个：
“哪来的？”
“小溪里的。”
“你爸逮的？”
“我自个儿网的。”
他们村里有一条小溪。山溪，有小虾的溪。我仿佛看到林在水里蹦着，跳着，踩着一片片水花。那是一条美丽的小溪，深处摇着绿莹莹的水草，浅的地方看得见五彩斑斓的石头子儿。
这一天，上课时，我老是开小差。我为我们村庄的小溪遗憾，叹息。原来你也溪水潺潺，也有些儿小鱼穿梭，小虾倒弹。挖个沙坑，里边立即储满了水。安好水车，车上半天，水干了，底下也断不了有碎鱼儿、滑溜溜的鳝鱼、嘴角带刺的士刹、尾巴上有凤尾花纹的孤呆、爱打挺的只板鱼。用你的水灌溉的水田里，更少不了青蛙、螃蟹、田螺。可是日见着少了，少了。人说，有水的地方就有鱼。刨一个坑，积满了水，过不久，自然有鱼了。鱼哪来的？天上下来的。天，也不给我的村庄，我的小溪，给我的一个个池塘下鱼了！上中学前，我喂着一头小牛。每天放了学，我就牵上山（下地），让它啃点儿草。小溪，边上也有旺旺的青草，可我的小牛，把头扭开了。啊，小溪，你的草，连我都闻出那骚气味儿来。我拉着牛，让它在田梗上啃点儿小草。像地毯似的，见得着，啃不下来。小牛，可怜巴巴的。红日头下山时，我便拉着小牛，蹚过小溪，在中间，让它喝一肚子水。它成天被关在屋子里，啃着又干又硬的番薯藤、花生藤。我上我的学，我真是无心顾及。人家的牛，吃足了青草，又让红日头在脊背上滚，滚出一身热力，像吹气球似的长。这倒全是我的过错，我的小牛老也长不大。想起我的村庄，断不了有一丝愁绪，于是，我还是梦想远方。要有一双翅膀，该多好啊！
一个星期天，下午早早的，林也回校了。殿顶，就我们两个人。见他回来，我心里真是高兴死了。他的脸红朴朴的，在我认识他以来，这是头一回。上唇上，鼻尖上，全是些细碎的汗珠。他眉眼儿动着，嘴闭着，好像憋着一肚子乐。我目光在他身上扫来扫去，终于发现了书包，有什么在一拱一拱的，里边准是一个活物。我要伸手。他看出来，捂着它。
“猜！”
“小猫。”
“猜！”
“小兔子。”
“猜！”
“鸟。”
他打开书包，掏出来了。
“鸽子。”我欣喜地说。
“野鸽子。”他耸了一下鼻子，禁不住，又“嘻嘻”了。
“逮的？”
“朋友。不信？”他的眼睛亮亮的，“骗人是小狗儿！我们家屋檐是往前伸的，底下有一大块空地方，一群野鸽子，发现了，就住下了。夜里，我常常去掏，玩两天，还给它放回去。”
“它们发现了，不跑吗？”
“要不说是朋友呢！”
“你爸不掏下来炸了下酒？”
“他喜欢鸽子。”
我抱着鸽子，摸着它，爱不释手。他的村子，还有一片山，有野鸽子的山。可以看鸟飞，可以听鸟语。
第二天，班里的同学都知道了，都偷偷地到殿顶玩儿。野鸽子受惊了，噗噗地飞，一下下撞在窗玻璃上，野鸽子撞蔫了。傍黑，林也蔫蔫的，坐着，垂着头。一会儿突然说：“我回家，把它送回去。”留都留不住。见我望着天空，他笑笑，可能是为自己的决心微笑，也可能是为自己的勇敢微笑，还有可能是为自己仗义，和鸽子们仗义。他只用一只眼睛眨一下，对我说：“我不怕黑。”说走就走，野鸽子是他们山里的，他要还给大山，还给他的村子……他深深地爱着他的村子……
上高一的时候，有一个星期一，他迟到了。课间操，我才看到他。他只说：“来，给你说点儿事儿。”就打住了，他和我一直走到那棵老榕树底下。他脸色灰灰的。我知道不好。他垂着头，半天半天，我都不敢催他了。他叹了口气，终于抬起头来，下决心似地对我说：“我退学了。”
要平时，我一定会拽着他，找老师，寻求支援。可看着他那张脸，我给定在那儿，只是看着他。
他又说：“手续也办好了，学校同意的。我弟考上初中了。我们家不能供两个孩子上学。我是哥哥。”
“那。”我的脑袋像浆糊瓶子，“再坚持三年，考上大学，可以有助学金了。”
“可我弟呢，就只有小学毕业。”他摇了摇头。
“你弟，哎，有谁作文能写得像你这么好！要是你弟也就平平呢？”我恨他弟弟。
“我答应我爸了。”他无可奈何地说。
你爸懂什么！我恨他爸爸。
“他有病，也想求我搭一把。他没逼我。他求我了。”林的眼泪滑下来了。
我不敢看他。
预备的钟声敲响了。我抓住他。
“你住两天。”
“我答应今天回去的，家里等着。”
“那，中午，中午！你等我下课回来！”我喊着，不得不向教室跑去，在上课钟声中向教室跑去。
下课了，我没找着他。满世界都没他的影子，他的铺盖卷儿也没有了，他走了。我想追，可哪追得到？我心里酸极了，中午一缸子番薯只吃了一半。我想往被垛上靠靠，这时，才发现，上边摆着三片绿叶，三片榕树带着角质的硬硬的叶子……他走了，回到他一心赞美的村子去了，去伴有小虾的小溪，去伴有鸟和鸟语的大山……
他确确实实走了。
实实在在的是三片绿叶。
一个美丽的村庄，在绿叶中向我闪现。在有云雾的山那边，在一片相思树林子的后边，在熙熙攘攘的小池塘边儿。当林过小溪时，小虾一下一下弹他的脚，当林发出一声呼啸，野鸽子飞落地他的肩头……林的脸，越来越清晰了，灰灰的，头低下去了。这两个画面是极不协调地重叠着，组合着，它长久地折磨着我，我是那般孤独！
上大学，圆了我儿时的梦。第一次出远门，就走了五六千里，整个星空都倾斜了。毕业后，就留在北京工作，十年过去了，又十年过去了，又……很多东西都模糊了，可时不时地，脑子里还跳出林，那些作文，好些字眼儿，记得特真。林和他的村庄，极不协调地拼接的画面，仿佛成了一种象征，从遥远的故乡，时时发出呼唤……
家乡，生我养我的家乡，我的村庄，我远离了它，它的一丝愁绪，它的一片笑声，都牵动着我的每一根神经。我常常在梦中看到它，它又牵动了我怎样的思念啊！于是，连老榕树的孤独，连赤土地上的滚滚尘烟，连在沙子里埋了一半的将军桥……全都变得美好了！我想跪下，在那片，一到下雨就滚动着鲜红的血液的赤土地；我想拥抱，那粗筋暴露的老榕树，一到刮风，它就絮絮叨叨，述说着这土地的历史。我在梦中，不只一次，见到红麒麟的日出，那圆圆的火球，柔软鲜艳，让人想伸手去摸摸它。原来它是团着睡熟的一个光屁股娃娃，他伸伸懒腰，爬了起来，撒丫子在家乡的赤土地上奔跑，踩了两脚泥，瞥见了我，欢欣雀跃地迎面跑来，把一串串红色的脚印，撒遍我的心田……
