他们把县政府的车开到祠堂门口，村子里提着半篮子的鞭炮，使劲地放。吴有土副县长和张鹄走进祠堂，还是那样的电镀折叠椅，还是那样的长条椅，还是那些白发苍苍的老者。还是忙着沏茶，还是先把头两杯端给吴副县长和张鹄，然后再把茶盘送到一个个老者跟前。
一位蓄须老者站起来说：今天，张鹄张先生要回到咱们村来办事业，是咱村的一件大事。咱们村也出人物了！
所有的白发苍苍的老者拍巴掌。
蓄须老者接着说：吴副县长他是咱们的父母官，他能到咱们的祠堂来，他是看得起咱们。
所有的白发苍苍的老者拍巴掌。
蓄须老者说：咱们今天没有外人，是在这里共商大计。现在，先请吴副县长给我们做指示。
吴副县长站了起来，大声说：张先生回乡办教育，这不仅是你们村子的一件大事，也是县里的一件大事。这件事不仅张先生受人尊重，你们村也很光荣。
所有的白发苍苍的老者拍巴掌。
吴副县长停了几秒钟，下决心似的说：但有一件事，得和你们这些老前辈商量一下。现在咱们村的土地，我说的是耕地面积太少啦！
祠堂里鸦雀无声。
吴副县长一字一字清清楚楚说：我们考虑，把学校建在赤土埔上。
祠堂里一下子乱了。
一位秃头老者说话声音有点颤了：这是你的主意还是张鹄的主意？我今天一见到你姓吴的来，心里就打鼓。
头发稀疏老者说：让张鹄说，我们都听张鹄的。
花白头发老者说：先问问他姓不姓张，他不姓张建哪儿我都不管。
张鹄的嘴唇有点哆嗦了。
吴有土副县长站起来说：我今天明确地向你们宣布，这是县政府的决定。
祠堂里鸦雀无声。突然，砰的一声，在天井那边有人把一个酒瓶砸碎了。所有人回过头去，看见有三四个人骂骂咧咧地走出去了。
吴有土副县长说：有什么问题，我可以承担责任。
又有一个壮汉站起来说：你他妈的承担的了吗？说完，拂袖而走。
张鹄见这种场面，让吴副县长替他挨骂，眼泪流下来了。
吴有土说：县里面是下了决心了，谁也不要意气用事，我希望我们能坐下来好好说。
有一个老者打开一瓶酒，抓过两个大杯子，猛地倒了两半杯。他把两杯酒拿过来站在吴有土面前，说：吴副县长，你要是真能承担责任，咱们把这杯酒干了。
吴有土把酒接了过来，说：今天我应该干，可我真的不会喝酒。
张鹄一下子把那杯酒拿了过去，一仰脖，喝了。
蓄须老者一看，不好收场，走过来说：要我说，今天吴副县长能亲自来，也就是给我们面子了。你们怎么能灌张先生酒？
描里莎和王威廉从祖屋那边路过。
王威廉往前一指说：你看那边。
描里莎转头一看，她发现祖屋的墙上那个“拆”字又出现了。
描里莎疑惑地歪头看看，说：怎么这么可恶。
王威廉说：你应该给你当县长的哥打电话。
描里莎打电话：喂，是吴有土家吗？我找有土……我是谁？我是他妹妹描里莎……
刘素素高兴地说：莎莎，你哥找你找了好几天，都快把他急死了。你在哪儿？
描里莎说：我就在祖屋的门口，有人又把那个“拆”字刷在咱们祖屋的墙上了。
刘素素说：莎莎你就在那儿别动，我马上就过去。
描里莎和王威廉站在那儿，又有些人在那儿围观，可很快地刘素素就骑着摩托来了。刘素素一看就知道这就是描里莎。
刘素素说：莎莎咱们走，我是你嫂子，你就叫我素素。
描里莎说：这是王威廉，我的朋友。
刘素素和王威廉握了一下手。描里莎指着墙上那个“拆”字给刘素素看。
刘素素说：咳！这是小孩捣乱给画上的，你没看那是用粉笔画的。
刘素素是一个麻利的女人，她从边上接了一桶水，三下五下就把那个字给刷掉了。
还是刘素素有本事，她顺顺溜溜就把描里莎和王威廉带回自己家里。刘素素进门就给吴有土打电话，她知道这几天，吴有土找妹妹快找疯了。吴有土不信，可他自己拿钥匙开门进屋，却看到这样一幕：刘素素拿剪刀把捆红膏的草绳给剪开，那红膏只是眼睛动了动，当描里莎想伸手去碰它时，它突然跑开了。
吴有土说：莎莎，你这几天都跑哪里去了？
描里莎说：我就在县城里转了转，有好几回我还看到你呢！
吴有土说：你不知道我着急吗？
描里莎说：你不是忙吗？我想我离开你自由一点，想干什么就干什么。
刘素素说：这叫一人藏，百人找。
吴有土说：咱们上饭店吃饭去吧！你自己做的饭，莎莎他们可能吃不惯。你都买了些什么菜？
刘素素说：莎莎说，只要一菜一汤。
吴有土说：莎莎是客人，她是客气，你还那么实在。
描里莎说：我让嫂子做糯米饭和蛏羹。老爸说：这是他在家乡吃过的最好吃的饭。嫂子说：这两样容易，她拿手。
几个人站在厨房里看刘素素做饭，糯米饭快熟时，把饭拨开，把红膏闷在饭里边。一会儿，再把饭拨开，红膏就变红了。
描里莎说：哥，我不能总在这儿守着，我走了以后，祖屋你可得看好。
王威廉说：放心吧！大哥是县长，他不像你，还得赤膊上阵。
吴有土苦笑了一下，他转移一下话题，莎莎，明天上午九点，张鹄捐建的学校要举行奠基仪式。你们也参加好不好？你还是个记者，我想请你捧捧场。
描里莎说：我知道了，我会考虑。
吴有土送描里莎走时，描里莎又叮了一句：哥，祖屋就交给你了。
那天夜里，刘素素躺下了，吴有土还靠在床上坐着。
刘素素问：你还想你妹妹的事？
吴有土说：她明天就要走了。张鹄、庄紫玉他们也明天走。
刘素素又问：你还去送他们？
吴有土说：我当然得去送他们，我就送他们上车就行了，我不送他们去厦门。莎莎走了，不会再一惊一乍的了。可她走了，祖屋的事怎么办？我真的没法说服她，看来老爸挺听她的。
刘素素说：你老爸后来又找了一个番婆。番婆就只生莎莎一个吗？
吴有土苦笑：一个就够受的了。
吴有土耳边还老响着那句话：哥，祖屋就交给你了。
过了几天，吴有土回到家里，自己发笑。
刘素素问他：笑什么？
吴有土说：你看巧不巧？他们刚走，县里就让我组团去菲律宾。
刘素素说：这倒也好，你40多年没有见到你父亲，这下可以见面了。还有，祖屋的事你也可以直接和他面谈。这是好事，你还不赶快给你老爸打个电话？
吴有土打电话：老爸，是我，我是有土。
老爸说话挺大声，说明身子骨还挺硬。莎莎回来了，他们一路平安。
吴有土说：我是想告诉你，我马上就要到马尼拉去，我是访问团的团长。
老爸沉了沉说：祖屋你去上锁了？你没注意那门？那门怎么样了？
吴有土愣住了，半天才说：我匆匆忙忙的，那门是有点斑驳，几十年了，是一扇旧门了，不过还挺结实的。
老爸似乎不太高兴，吴有土从话音里感觉到。父亲的形象，吴有土只有一个5岁孩子仰头看到的那个因母亲突然病故而总是沉闷着的父亲。吴有土失去母爱，同时没有感觉到父爱。吴有土有点儿怕父亲，想说的话，常常憋在心里。被送回老家后，他曾经是一个很孤独的孩子。他想父亲吗？有时是怨恨比想念还要多。
老爸说：你别拿话跟我绕，你来马尼拉前，你再去看看那大门。要没别的事，你把电话挂了吧！
吴有土半天半天还拿着电话。
刘素素担心地问：你和你老爸又说不到一块了？
吴有土想不明白，他让我再去看看那个门，你有没有注意咱们祖屋的门上有什么？
两个人就一块去看那两扇大门。
吴有土拍拍那门，梆梆响。他说：这门还挺好，没长虫，咱们门口凹进一块，不挨雨淋，没有朽掉。
刘素素说：再细看看，唉，你看，这门让谁刻得一道一道的？
吴有土说：这老屋很多人住过，没准是小孩子干的。
刘素素去数那些刻痕，1，2，3，4，5，6，7，总共7道。还刻得这么深，这不像是随意刻的。
吴有土笑了：老爸不会让我们数这个道吧？他走了几十年，关心的应该是两扇大门还结实不结实。
……
飞机正在穿过云层降落，从座位的窗口可以看到一团一团的云飞过去。
侨联主席天亮推一推身边的吴有土说：你是不是有这样的感觉，出门的时候觉得路远回家的时候觉得路近？
吴有土只是回过头来看着他，没有说话，他不知在想什么，还没有回过神来。
侨联主席自己一拍大腿说：古人说，在家日日好，出门朝朝难，说的就是这个道理。他自己品味了一番接着说：吴副，你跟我们不一样。我们这是真的出门，家在晋江，我们到菲律宾，我们到马尼拉来了。你呢，晋江有个家，菲律宾马尼拉还有一个家。老婆、孩子在晋江，老爸还有妹妹在马尼拉。你不管是来还是去，都是回家。你的感觉是不是跟我们就有点不一样？
吴有土副县长仿佛是回答又仿佛是自言自语：40年了，整整40年了。那一回离开的时候坐的是船，我只有5岁。
两个人都沉默了。
侨联主席天亮终于说：40多年，老人一定会很想你。
飞机已经穿透云层，从座位的窗口往下看，马尼拉越来越清晰了，红色、绿色、蓝色、黄色，各种鲜艳的屋顶，都带着浓浓的异国情调。
吴有土和描里莎又见面了，第一次，两个人踏踏实实坐在一起，那是马尼拉一家饭店客房的沙发上。
吴有土用像是告饶的方式说话：莎莎，这可是颠倒过来了，现在我是客人，你是主人。在咱们家乡有个规矩，主人对客人得客气一点。
描里莎嘴不饶人：刚来你就挑理啦？
吴有土试探地问：我已经40年没有见到老爸啦！你什么时候陪我去看他老人家？
描里莎的话早就准备好了搁在嘴边：你就让我这样对你客气呀？老爸已经交代过了，如果是谈拆祖屋的事，他这回不想见你。
吴有土无奈，说：莎莎，你说你要是40多年没有见到老爸，你会想他吗？
描里莎说：你别拿话套我，我要是40多年没有见到老爸，头一回见面我决不会成心气他。
两个人感情是投合多了，但还是话不投机，叫吴有土真的有点儿束手无策。
侨联主席天亮和代表团的其他成员在另一个房间换衣服，一身的西装领带皮鞋。
一个后生家说：我们这衣服一换，全都一样，我觉得样子都傻傻的。你看别人，一个人一个样，都挺从容。人家有穿西装的，有穿休闲装的，还有穿衬衫的，有系领带的，也有不系领带的。咱们干吗非得都一样？
天亮说：咱们不是有出国服装补助吗，那点钱不花白不花。一块出门，互相比着，就都比成一个样。头一回出门，路都不会走，得让人领着，像一群鸭子。
另一个后生家说：我看国外跟咱老家也差不多，外国人也是两只眼睛一个鼻子，咱们往往是自己吓唬自己。咱们晋江人以前都光脚，祖祖辈辈光脚惯了，鞋子捂脚受不了。头几年，有几个晋江人在北京站下火车，也穿西装，也穿皮鞋。天太热，他们就把鞋子袜子全部脱了，袜子塞在裤兜里，把两只鞋的鞋带系在一起，背在肩上提着包，4个人横成一排在长安街上走。城里人都笑咱们土，可怎么样，才几年，咱们成了制鞋之乡，连他们也穿咱们做的鞋子。城里人笑咱们黑，日头晒的，现在咱们在楼房里荫了几年，再比比，城里人也不比咱们白净。
天亮说：你们都说得挺有理，可今天咱们还是按原来定的规矩办。学人家从容学好了也从容，学不好可就乱了套了，咱们的人哪，还是有一个规矩拢着好。
侨联主席天亮走到镜子前去梳头。
一个后生家说：我这领带系成死疙瘩了，主席，你能不能帮个忙？
侨联主席天亮说：我就知道会有这麻烦事，你看我这个。他把自己那种“一拉得”领带拿给他们看。
他们去敲吴副县长房间的门。
天亮说：吴副，欢迎大会就要开始了，我们是不是要准备走了？
吴有土看看描里莎。
描里莎不吭声。
吴有土对天亮说：这样吧，你们先过去，省得让他们等，我马上就过去。
天亮有点犹豫：你是团长……
吴有土说：没关系的，反正都是咱们自己的乡亲。我不会耽误太长时间。
天亮说：我们都换好衣服了，你是不是也换一下？
天亮他们走后，吴有土说：莎莎，你说这一回，咱们两个怎样才能配合好？
描里莎说：别谈拆祖屋的事。
吴有土突然聪明起来，他说：我在马尼拉人生地不熟，我得去拜访很多朋友，你先给我当向导。咱们把公事办完了，再办私事。咱们当然不谈拆祖屋的事，拆不拆，咱们都听老爸的。
描里莎审视一下他。
两个人拍了一下手。
描里莎说：一言为定。
描里莎拉着吴有土的手一直走到电梯里，电梯门慢慢地关上了。等电梯门关到只剩一尺宽的时候，吴有土看到有一个白发苍苍的老头坐着轮椅也要上电梯。他赶忙伸手去按电梯开关，电梯门又开了，描里莎过去帮那老头把轮椅推进了电梯。电梯门又关上了，刮了老头一下，老头夹在胳肢窝里的一个皮夹子掉了下去。三个人都低头看，从皮夹子里飞出一张黑白旧照片。描里莎赶忙蹲下身子，帮老头把皮夹子和照片捡起来。
老头说会说闽南话：道谢。
吴有土愣了一下，也用闽南话问：老伯是……
描里莎打断他们的话，哥，你5岁的时候回到晋江，你对马尼拉还有没有一点点印象？
吴有土说：就记得当时哭，不想走。
这时，老头插话了，我几十年没回晋江了，我总想念晋江呢！
吴有土说：老伯，我们是他乡遇故人啦。
老头说：我比你还晋江人。
描里莎说：你的话是什么意思？
老头说：他有点像外国人。
描里莎说：我看他一点不像，他像个十足的晋江人。
老头摇了摇头说：四分之一晋江血统。
吴有土吃惊说：老伯这么好眼力。
老头说：不是眼力，是这个。他用手指头指了指自己脑袋，接着问，多大岁数了？
吴有土说：既然您说得这么准，那您说一个数。
