1.北疆的道路常被羊群挡住去路，因为这些城市的周边是草原。
2.装饰一新的“马的”专门运送游客。
3.运送哈密瓜出疆的大货车。
4.南方小巷中的男孩令我想到喀什高台民居中的男孩。
一
已经过去了；是闪过去的。然而，我依旧无法断定那团扁平的，混杂着灰白红的东西，到底是什么。它像个饼；但又有毛；甚而，还有一根细细的尾巴。十几秒后，呕吐感从腹部螺旋上升，像要马上喷出口腔——老鼠被饥饿驱赶，走起路来，肚腩沉重，后腿和前腿无法协调，来不及躲开狰狞的车轮，距离陡然缩短，砰地一声，身体裂开。它躺在那里，大脑皮层渐渐失去兴奋点，四肢变得僵硬，散发出浓烈腥味。
它被碾成一摊——碾成一张——碾成一团！它的魂并没有散去，还在盯视着那被摧毁和肢解的肉身。
二
在新疆，我从未见过老鼠裸出皮毛下的内脏。在新疆旅行，常会看到路边有倒扣着的西瓜，那是前面的司机吃完瓜后，放在路边的。他把瓜皮对着阳光，想着如果后来人渴了，没水，把它翻过来，还可以啃瓜皮救命。北方的街道，还不曾蜕变成暴戾之路，还和农夫、手工匠，季节、果园紧密相连；而在南方街道，货柜车硕大，噗嗤一下，便将老鼠吞噬进喉。整个南方小镇像被施加了某种巫术，被某种古怪的梦境环绕：树叶和塑料袋，在街边转来转去，永远没有被扫净；橘子皮、甘蔗渣、饭盒、筷子，永远被丢在人行道上，像它们就该出现在那里；穿工装的人，瑟缩着身子，从车辆中穿行而过，像只需要一秒钟，他们就会粉碎成沫。我不断和那团东西相遇——只要我一上街，那老鼠便以尸体的方式，等在那里。有一天清晨，不到两公路的路程，我看了三团花饰，装点在道路地毯边缘。这血淋淋的场景，在南方，司空见惯；作为谈资——不，没有任何一个人，跟我谈起那些道路上的老鼠，人们只有在说起吃时，才会出现动物的名词：水蟑螂、蛇、狗、土猪、鸡、鹅。动物在南方所遭遇到的普遍性劫掠，让人们看到街头那幕时，早已失去了痛感。
在东疆，从哈密到乌鲁木齐的高速路边，竖着铁丝网，墨绿色，两米多高，为防止迁徙动物横穿马路被撞。我出生在哈密小城，这里的人们用东天山的雪水灌溉农田，而周遭是世界上面积最大的黑戈壁，唐僧西天取经，路过这里，水囊被砾石扎破，五天四夜没喝水，最终被老马带到泉边，才捡回一条命。在海上丝绸之路兴旺之前，这条穿过我家门的陆上丝绸之路，是连接欧亚的重要通道。
南疆街道，常空无一人，根根电线杆，孤立于暮色中。无限延展的荒漠，无限扩大的寂寥，无限凄清的落日，总让旅人深感自己卑微如草芥。快到县城时，能看到小四轮拖拉机的车斗内，装着羊羔；缓慢的毛驴车上，男人们戴着羊羔皮帽子，女人则是花头巾。路边农舍多为黄泥土屋，也有新修的抗震红砖房。随处可见路边有两排红白相间的桩子，原来，别有用意：夏季雪水漫流而下，会模糊道路，而司机则通过桩子，来判断道路的边界。
在北疆，从托里县去萨孜湖的路是新建的：一条黝黑的带子，环绕着山坡，深深浅浅，直到云层深处。阳光洒在沥青上，像黑人的皮肤在闪光。我坐的那辆中巴车，是驶向草原的唯一一辆机动车。那个早晨，一切都是静止的：晨光、山峦、空气、青草、野花。那条路好似草原的鼻孔，正吞吐着新鲜的气息。整个山坡被路托举起来，抬高，几乎贴近云彩。一拐弯，闪出头无人看管的骆驼，灰褐毛发，大肚腩，峰并不高，挪移脚掌时，寂静无声。它正伸长脖子吃草，看到有车驶来，把脑袋稍稍一偏，但整个身子，还保持进食的模样。它对那呼啸而来的陌生之物，并不恐惧，也不欢欣，婴孩般混沌泰然。
我的惊讶远远没有中止——千姿百态的形象继续出现在我的眼前，目力所及的景物，都被涂上层光晕，像天堂的倒影。人所持的度量衡标准，在这里，并未被格外放大；人和万物众生一样，并不更强大，而那个青草丛生的世界，自诞生之日起，就持有令人敬畏的威严——打雷的声音会让沥青发抖，暴雨冲刷时，水泥会尖叫；龙卷风会推倒火车，飞机不敢和小鸟对视。
这样的道路，这道路上的骆驼、晨光和青草，共同培育了我的前半生，而这，就是我到达南方后，看到被碾成团的老鼠后，强烈不适的源头核心。我被命运胁迫，突然置身于南方，对致密、潮热和繁杂，根本没有心理准备，我所看到的一切，都被我的瞳孔放大，显现出异样的状态。工业革命将自然景观变得日趋凄凉，在这样的环境里，无论太阳或月亮，还是雷电雨雾，都不是作为需要而存在，它们对流水线上的作业，不能起丝毫影响。
大自然丧失了伟大，不再作为人类的母体而存在，而成为囚徒。我无法忘记第一次看到碾碎老鼠的震惊。那明晃晃的死亡现场，像把利器，戳进我的眼仁，我像受了虐待，身体别扭地僵硬起来。
——迫害它的环境，同时也在迫害着我。我害怕厢式货车。我害怕极了。和这个霸道的大家伙比，我的身子薄如蝉翼，瑟瑟发抖。某种幻觉顽冥不化：我缩小、缩小、再缩小，直至，被车轮碾过，成为小小的一摊，混杂着五彩颜色。
三
在我看来，所谓大城市、小城市和乡村的差别，就是道路越来越窄，越来越曲折。
在深圳，北环大道令我绝望：宽敞的车道并行，但是，很少能看到行人。人是不敢走在这样的街道上的：站与站之间的道路，太远。这样的道路，专为车辆而建；在惠州，路面陡然变得粗糙，树木矮小，那是些刚刚被移植过来的小树，模样显得弱不禁风，完全没有了深圳的气魄；而在东莞小镇，街道像折断的剑，插入各种农民房深处。楼房大多四五层高，外墙挂着泪水般的雨痕。脏小孩们，在砖头与瓦砾间玩耍，鼻尖黝黑，脸蛋发皴；摩肩接踵的人流中，能看到白发上扎红头绳的老妪，用彩带勒住婴孩的母亲，肩挑芒果的黝黑农夫。
买了电动自行车后，我感觉肋下生翅，能在镇里自由地飞。我四处转悠，认为任何一条道路，都属于我。我甚至还记住了很多岔路和近道，知道某个地方可以有多种路线到达。我和我的车融为一体，每天都不能分离。我甚至还骑着自行车到附近的黄江镇去玩。然而，只去了一次。我不敢走第二次：车道太窄，车速太快，大货车像从头皮上碾过。于是，我的骑车范围，紧扣从居所到镇中心的三公里路程。
我并非只是从道路的这头走向那头，而是在穿越一把刀的刃。车辆晃动，人影穿梭，道路似迷宫中的迷宫，它在奔跑中诞生，在奔跑中消亡。有时，道路比我们更巨大，它能将全部的车辆和行人都笼罩住。有时，它又像冬眠的蛇陡然清醒——突然翻浆！突然断裂！突然坍塌！突然将依附于它的全部附件，统统抛弃！
我学会了用眼角搜索大街，一旦有可疑的人或车驶来，赶忙摆动车把。我像一只被追赶的羚羊，有着敏锐的感觉和被搜捕者的防身本领，我会闪到路边，或从缝隙里钻出，像羊儿穿越密林或草滩，重见阳光般，我在水泥丛林里微笑起来。每天，每天，我都在和危险打交道；只要我一上路，那些潜伏的灾害，便像树木的阴影般，将我环绕；我在居所里营造的平静与安详，成为不复存在的虚幻，我即刻变成拉线上的电子板，或音像带盒厂的女工，被胁迫进一条工业之路上。
骑自行车到底不像开车。冬天，冷风飕飕，令整个胸膛变得透明；夏季，阳光暴晒，不得不眯缝起眼睛，在水银反光的地面，找到缝隙钻过去；如果是毛毛细雨，便赤裸裸淋着，像株小树；如果是暴雨，头发便凝成一缕缕，眼镜片浮起水雾。突然，身旁驶过辆中巴车，车身上写着电视维修之类的字样。窗口被打开，一个男人探出脑袋，大喊：靓女……他得意极了；或者，他的声音，得意极了。我皱眉：已如此狼狈，怎么还能“靓”？然而我听得出，他并非在嘲笑我，而是在以一种特殊的方式，鼓励我。我抹了把脸上的雨水，继续向前，向前，耳旁一直回荡着那句欢快的呼叫：靓女……直到上了白话课，我才恍然明白，那男人喊的是“叻女”（叻：厉害、能干、聪明），而非“靓女”。
在我看来，被誉为“镇中心”的五路口，是这个岭南小镇的逼真缩写。它趴在那里，像个大章鱼，伸出五根触角，向前蔓延，街上没有明显的红绿灯，也没有站牌，人们站在约定俗成的地方，像等毛驴车般，等待着公交车。拥挤的早市门口，是五路口战役的顶峰状态——到处是菜叶、污水、竹筐、塑料袋；各种蜂拥的车辆：三轮车、自行车、婴儿车，直往里钻；人流之河缓缓向前，两岸是摊开的蔬菜堆，红红绿绿，黄黄黑黑。
这个清晨早市的路口，承担着双重角色：它既勾画出一幅遥远而具体的乡村景象，又与工业化、现代化发生激烈争执。这个脏污之点，最能体现南方的日常生活和风俗；二十一世纪最初的样子，就是通过这个路口，传达给我。
颠簸……颠簸……颠簸；破烂……破烂……破烂。我完全不了解这些街道，它们不断地被修建。有些路，开始像模像样，一直走到头，才知是断头路。到处是高架桥，横梁上撑着木头架子。镇子边缘地带，是坑洼土路，裸出伤疤般的红土。他们说，这个服装店以前是个咖啡馆，曾闷死过十几个人，不要到这里买衣服；他们说，先威大道上曾塞满人，是拿不上工钱的工人在游行。但在我到来之后，这些街道经常空空荡荡，仓库关闭着大门，小店黑着灯，饭馆中午不营业，直到傍晚，工人下班，才有了生意。
那一天，我们从镇里出发，朝镇外奔去，路越来越窄，越来越破，一拐弯，居然变成土路，颇似新疆的野外，只是路边的芦苇茂盛异常，比一人还高。车轮碾过，浮土腾空，像烟幕弹爆炸。看不清芦苇背后是什么——在南方，想要看到大片田地，几乎是奢侈之事。弯曲土路上，没有一个行人，也没有别的车辆，只有我们，硕大地插进土层深处。一拐弯，出现平坦的地面，沟渠旁是几片破碎菜地，一溜黄泥土屋，七零八落。进入其中一间，大院内有五间平房，一个套一个，每个房间里都空空荡荡，只支起张大桌，围着一圈塑料凳。
菜都是装在钢精大盘中的，味道浓烈、奇特、顺滑，像一根手指头压在舌尖上，使人不得不噤声，只做梦般咔嚓咔嚓咀嚼。那是场难以忘却的晚餐——直到第二天，我才惊诧获悉，我们吃的肉里，居然有……仙鹤！还喝了汤。是蛇汤。据说蛇即便砍断了，蛇头还能咬伤人；泡了几年的蛇，打开盖子后，还能跃起来，咬人的手指。我想起那些我在岭南所见的祠堂，门板高大，石壁飞檐，供奉着穿官服的祖先，将旧世界的庄严与规范，演绎得那样十足。然而，来自那里的价值观，对当下生活，能影响几分？
四
小镇的生活规规矩矩，从五路口分岔出去，向前延伸几公里，合拢成一个扇形，就是全部。生活在其间的人，知道早市收摊时菜最便宜，步行街的羊肉串是死猫肉充的，立交桥上穿丝袜的女人是妓女，他们闭着眼都能找到麻将馆、茶餐厅、老政府，然而，当永宁街“八一一”出现在人们面前时，陌生像一把刀子，小镇人在这之后，总感觉脑后凉飕飕的。
从前，村庄自给自足，秩序井然，但这种情况被打破了，伴随着延伸的街道，随之而来的，是一片混乱，这混乱，预示着旧体系的坍塌，新生活的诞生。永宁街的世界，看起来，并不像一场噩梦，然而，生发在这里的那桩事，却刺痛了所有人。这条试图“永远安宁”，有着双向单车道的地方，已成为荒谬之所在。有时，人们深夜从街上走过，会像侠客般夺路急行，好像马上就会有一个仇深似海的人，直视着，走过来索命。我不断地路过永宁街，不断地看到摊放在车厢里的菠萝、没盖紧盖子的垃圾桶、吊挂着棉被的小树，写着“陪驾、黑摩托、二手车、气枪”的小广告，正在营业的东亚钢精门、四通洗面城、清洁服务公司、电子有限公司、药店、厨具批发部、IP公话超市、沙县小吃、烟酒茶……我惊诧地顿悟，永宁街是以最局促和最难以令人信服的方式，拼凑而成的一条街，这里到处都充满裂缝和破碎，每一个置身其中的人，都携带着疲惫、痛苦和惊恐。
谁敢说那场事故，仅仅是个意外？一切都那么真实：那些店铺，那些人群，那种情绪……全都是真实的；此时此刻，它们搅拌在一起，似乎像一场可怕的搏斗正在上演。那些难以从脑海中抹去的场景——那些长长的、连续的镜头，以一种令人炫目的真实，描述着这条街和这个时代的真实关系。
那晚九点，正值周六，街上照常人来人往，街道中央，仅容一辆车缓慢通行，然而，妖怪已准备开始出动。妖怪名叫“宝马X3”。人们吐出它的名字时，说“宝马X3”。恐怖事件只发生了几分钟，而政府习惯称之为“八一一”事件——短短三百米的路程，“宝马X3”连撞七人，四死三伤。
“宝马X3”陷入巨大的痛苦中，这痛苦让它周身疼痛，忽东忽西，完全不知该去哪里，不该去哪里，而只被撒旦放逐在荒凉的暗夜。它对七具肉体所施加的惩罚，让它和所有古老的刑具一模一样。只是当法官宣判死刑，并由刽子手执行时，刑具才被启动；而现在，无需法官宣判，刑具自行上演：
序幕：那妖怪突然大掉头，毫无征兆，连转向灯都没打，便驶向永宁街。
每一个南方小镇，都有自己的一条永宁街，街上有它自己的寒酸小楼、寒酸工厂、寒酸饭馆、寒酸便利店、寒酸水果摊、寒酸塑料凳。一切寒酸的设备；以及同样寒酸的人群：男工、女工、主妇、孩子、年轻人……第一幕：妖怪喧嚣起来，气势汹汹，像暴戾海浪，试图将一切阻挡物都变成残骸。路过裕强百货……再路过胜龙五金电器公司……突然，妖怪撞上两个男人，让他们像触电般，猛然抖直，又轰然倒地。血溢了出来；哮喘嘶嘶。二十五岁男子当场死亡，像一把毫不容情的利刃，一下子，就把脑袋砍了下来。
十九岁男子被送往医院，脑震荡，骨折，软组织损伤。这个年轻人今晨才到达小镇，打完篮球，冲完凉，步行去网吧时，感觉后面有车灯，一回头，身体已飞了起来。
第二幕：妖怪摇摇晃晃，继续向前。鲁莽、疯狂而又危险的脚步，步步进逼，闯入母女三人的生活。这脚步一旦浸染上鲜血，就再也难以擦洗干净。轮胎的利齿，先是咬上母亲的小腿，将这个怀抱一岁女婴的女人卷入车轮下的同时，将她快满三岁的大女儿撞在腰上，弹飞起来。母亲被拖行四五十米后，还紧紧抱着婴儿不撒手。
而终于……不得不……撒手。车轮弄坏了这个母亲：她的腿、手指、门牙和乳房；车轮弄坏了这个母亲的脂肪、肠子和盆骨；车轮像一双鞋，踩入了很深的泥潭，许久都没有拔出来。红色汁液慢慢扩展开，发髻蓬乱地散开，某种支撑母亲身体的东西，被折断了。最后一刻，母亲只能用目光去抚爱那远去的婴孩；而那飞起的大女儿，跌落在路边面包车的底盘内，被路人从里捞出，送往医院，重伤。
第三幕：嗜血妖怪继续向前，在人字路口拐右处，撞倒一中年男子，撞伤一老妇。中年男子三十五岁，居然，是前面被撞母女的丈夫和父亲！而老妇，在医院上了药，打了破伤风后，自行回家，成为整个血腥事件中，伤势最轻的幸运者。
落幕：接连猛烈的撞击影响了妖怪的行驶，它一头顶到路中央绿化带的尽头，一块标着“！”的交通警示牌拦住去路，它后退，朝人字路口左侧冲去，撞上辆面包车，推着它，又撞向另一辆面包车，才熄火。
车门打开，走下个男子，像鬼魂从无尽的黑暗里浮出，面无表情，眼不错珠。他有些胖；他的头发、脸和手，都显得楚楚可怜。他像一只被打捞上岸的鱼，或即将被抹脖子的羔羊，而不像手里攥着四条命的狂魔。他没有喝酒，没有吸毒，却也没有踩刹车，任由妖怪裹挟着自己的肉身，一路碾过去，碾过去，碾过去……让人憋屈的是，这个二十六岁男子，被鉴定为精神病，没有被押上刑场。
其家族赔偿死者的款项，共达三百四十五万元。那件事之后，每当我路过永宁街，总感觉车把在晃动，像要撞到墙上去。我不断仰望那幢楼房——那屋子，的确是村子里最豪华的：十一层高，外墙贴着米色瓷砖，防盗门框结实。当妖怪发狂，一路横冲直撞，砰砰砰连撞七人后，居然——神使鬼差——最终，停在了这幢楼房之前。这，正是凶手的家！
某种可怕的隐喻，以网状结构，最终，困顿住这条街的每一个生灵！
我不断揣测那个肇事者——作为永宁街之子，从童年时代起，他的生活就与这里有着千丝万缕的联系。在他的成长阶段，一定匮乏了某种异常重要的元素，才让他异变成那样。他眼见着这条街道上的人群分为两类：有房子的户主，租房子的租客。在这里，似乎每个人都知道自己的位置，都生活在划定好的区域内，一派“井水不犯河水”。人们之间曾有的热情、家常和朴实，被世俗、机巧和冷酷所取代。
他的父亲——他生命中对他影响至深的人物——曾把他送到国外去留学，但他并未成为父亲的接班人。他不屑工作，每日无所事事，黑白颠倒。在他的思想和情感中保留下来的原始性和兽性，已达到普通人难以想象的程度。他身在闹市，却离群索居，某种阴郁，已如霉斑，在他体内膨胀，当几亿个霉斑同时发酵后，虽然没有产生爆炸，但那股恶气，却填塞在胸腔，让他难以呼吸。
他一个人，拽足而行，站在自家阳台，喷出苍白呼吸，俯瞰楼下人来人往，觉得街道比沙漠还要荒凉。每个人都靠得那么近，但完全不知彼此心事。他打开电视，但既不看，也不听，只要有个声音在响，有个影像在晃。他躺在床上，用手抚摸着自己的身体，想象那手是解剖刀，划过腰部、大腿、肋骨、肺和胃。每一次这种循环，都令他对身体生出深深厌弃。这个躯壳，他长期使用它，不能不说没有感情，但他同时也感觉受困——他以为钱能买来一切，而身体，却无法用钱控制。
他是害怕自己的——每次看到镜中的自己，都感觉那块冰凉的水面反射回两道凶残的光芒。那光芒不单针对别人，也针对他自己。他感到某种可怕的、难以表达的疲倦：没有一块地方容他立锥，绝望无时无刻不在追逼他，最后，他要像吐口水那样，把自己的生命抛掉。他无法面对一片虚无，无法面对既没有动力，也没有欲望或野心的生活，于是，他做出了自己的选择：自杀。然而，未遂。他去精神科挂号，接受治疗，但那种在世界上活着就感觉不自在的状态，却一直没有痊愈。
永宁街二○一二年八月十一日晚九点。他和那头钢铁妖怪一起加速，疯子般，朝人群碾去。和他相反，那些从外地来的人，为糊口奔波，辛劳工作，对未来充满幻想和渴望。物质越贫困，他们越想活下去，四处寻找生存的机遇。
残酷已经不具含义，它就是生活本身：仅仅几分钟，仅仅三百米，永宁街便变了模样：一大块一大块血淋淋的、受折磨的肉；膻腥之气，像从地狱释放而出；挂棉被的枝丫上，扯起警戒线；白色的粉笔，在地上画出人形；橘子苹果香蕉，被撞得稀巴烂，和玻璃碴杂糅在一起；溅满血污的墙下，交叠着杂沓的脚步；阳台上的人，听到砰砰两声响，看到地上躺倒两个人；又听到砰砰砰三声响，三个人倒下，吓得抱住脑袋蹲了下来，以为发生了枪击案。
那个女孩，即将三岁，被撞飞后送往医院，患上嗜睡症，长久地不愿醒来；当她真的醒来，在病床上大喊爸爸妈妈时，其呻吟，像从地狱里飞出的蝙蝠，无限可怕。那孩子会长大，然而，作为爸爸妈妈的宝贝，她已经死亡。当她成年，在聆听了一长串解释后，只有一个词渐渐浮现：荒谬！
荒谬的街道，荒谬的车辆，荒谬的驾车人，用蒙太奇的手法，交错的镜头，轻易摧毁了她的人生。她要面对的漫漫人生，比现在的这场谋杀，更令人恐怖。
她将永远都有一个无法解释的心结：恨所有的“宝马X3”。我骑着自行车，从永宁街路过，看到一张又一张的脸，涂抹着奇异的黄色，蕴藏着奇异的能量，行走在奇异的广告牌下。我像从舞台之下一跃而上，闯入某个戏剧场景般，我看到了屠夫和闪电，也看到了蝼蚁和狼烟，还看到了小树和残阳……我的眼睛濡湿起来；我同时还看到了它们：放学后戏耍的学生，摆弄菠萝的小摊主，转动彩色图案的美发厅，穿工装走出清洁公司的男人，主妇的菜兜里青菜闪烁……疼痛，像一颗子弹，深深地嵌进肉体深处，而那活动的躯体，依旧在正常劳作。
这就是现代中国，它正在以最不可思议的方式，鲜活地存在着。轰隆隆……轰隆隆……车轮是一架奇异的机器，演奏着破裂的、压碎的、滞重的音乐，跨过乡土中国的所有旧痛，滚滚向前，不可遏制。那漫长的嗡鸣，可以被看成是一种迫切的需要，也可以被看成是一种侵犯。
五
堵车……堵车……不断堵车……
我每天都行驶过这些南方街道，和街道两旁悬挂着“二手拉转租”的脏污厂房，简陋的小吃摊，穿工装的憔悴男女，竹筐里的一元一斤的橘子，融为一体。这一切景象都令我不安，令我不断地怀疑现代化，以及它对南方所施加的种种影响；然而，我却无法阻止自己也被卷入其中，并不得不做出反应。
那段五路口旁的铁路桥，不到二十米，却是小镇的瓶颈所在。每次从桥上路过，我都会朝桥下望去。那些纠结在一起，细若游丝的铁轨，像雨天酣眠的长蛇，散发着冰凉的光芒，充满蛊惑。偶尔，会呼啸过一条钢铁长龙，咔哒咔哒，遍体透亮，四方的小格里，射出橘红色。啊……它奔向广州或深圳。啊，广州；啊，深圳！时间久了，它们变成两个氢气球，只飘荡在我的想象中，而这个小镇，却变成了现实中的哑铃，沉甸甸地揣入怀中。这不是别人的街道，也不是别人的时代，而是我的此时此刻。这是个新旧交替的混杂场域，它的节奏、运动和变化，总令我大吃一惊，我只有在这里，才能更深入地遭遇到那些有待表现、尚未表现、需要表现的生活；我只有在这里，才能看到一个时代正在闭合它的光芒，而另一个时代已经开启，携带着它的尖锐和复杂，置身其中的人们，缓慢地终结着延续多年的生活方式，并不失尊严和信心。
闪过去了；又闪过去了……那车轮，同时，从我的心尖碾过……
