一、
有时寂寞太沉重身边仿佛只是观众你的感受没有人懂
难得谁自告奋勇体贴让人格外感动爱上他前后用不到一分钟
回想恋情的内容有谁想过有始有终
不过是一时脆弱让人放纵
穿梭一段又另一段感情中
爱为何填不满又淘不空
大多数人都相同
喜欢的只是爱情的脸孔
by蔡健雅·《无底洞》
冯萧秋天便要启程去美东，临行前分外忙碌。他手边还有一个项目的收尾工作，这笔经费是导师从美国国家科学基金申请来的，眼看到了递交总结报告的时间，同组的几个研究生都熬红了眼睛，没日没夜地赶截止日期。冯萧刚刚结束了两夜和钢筋的鏖战，又匆忙赶到旧金山国际机场接机。他月余没有理发，面色晦暗，说两句话便打一个哈欠。Davis教授转机日本的时候买了一盒绿茶蛋糕，递到冯萧手里，“不好意思，把洛带走这么多天。你现在看起来像一个艺术家，我都快不认识了。”
冯萧笑着接过何洛手里的行李，“我看起来很狼狈吗？要不要把脸挡上？”又问，“这次坐飞机有没有头晕耳朵疼？我妈说买了些晕机药给你，有用吗？”
Davis教授耸耸肩，“我下了飞机听到的还是中文对话，但是经过一个月，我多少能听明白一点儿了。”
“哦？您学中文了？”冯萧问。
“没有，但是你一定在告诉洛，你很想她，以后不要再和这个老头子东跑西跑了。”Davis教授笑起来胡子直翘，“好吧，我给洛两天假期。”
冯萧的冰箱里空空如也，他说：“你不在的时候，冰箱和厨房都是摆设，现在你回来了，它们又可以充分发挥作用了。”
“我是厨娘吗？”
“那我就是车夫。”冯萧笑，“似乎电视剧里面可以凑成私奔的一对儿。”
“那你最近都吃什么？”
“赛百味，我用六种面包、三种奶酪，还有不知道多少种的鱼啊肉啊蔬菜啊排列组合，每天都不重样。不仅健康，还有，”他拿出一沓儿卡片，“每次吃都会给一个小票，攒够八个可以再换一个，喏，我把以后几天的都攒出来了。”
“早饭也吃这些？”
“好久没吃早饭了，想不起来。这边的公寓没有转租，新泽西那边的房子合同也没有签，那天浇花的时候水太多，洒到电视上，好在还能继续看。”
“那盆杜鹃呢？我走的时候开得还很好。”
“估计是我放在太阳下晒过了，那天一看都蔫了，我去扔的时候遇到舒歌，被她大大地鄙视，说我辣手摧花，还把剩下的盆花都转移回你们宿舍了。”
“真是一团糟啊。我们出去吃，再去中国超市买菜。”何洛笑，“不过，让我先给你理个发。”
“一个单身汉，能对付就对付了，每天把自己打扮得花枝招展做什么？”
“难道单身汉就要打扮成爱因斯坦？去理发店也就十几美金，非要留成爆炸式。”何洛把他推到镜子前。
“首先我没有时间；其次，他们理得难看，还是老婆手巧。”
“啊？你有老婆了？”何洛撇嘴，“去，找你老婆去！”
冯萧转身环住她，“就在这儿，还要抵赖？”
何洛垂首，冯萧只能看见她乌黑的发。
“你不在的时候，我才发现自己比想象中要想你。当然不只是怀念我的小厨娘或者是小管家，你知道，我也随便惯了。还有，我也练习了几次做菜，不算难吃，改天让你尝尝。”冯萧的脸颊贴在她的额头上，声音有些疲累，笑起来带着闷闷的回声，“老板对我们的工作成果和论文都很满意，说修改一下可以做毕业论文了。虽然这段时间辛苦一点儿，但还是很值得的。实习一段时间后，或许可以转成工作签证，拿正式员工的工资，到时候日子就好过了。我想着如果我早点儿毕业，你这边就不用太辛苦，节奏可以稍微放缓一些。”
“不放缓节奏也不行了我可能暂时去不了美东。”何洛说，“那边只有一家公司接受我做实习，条件苛刻得很。我想我还是留在这儿一学期，把博士论文的开题理出头绪再说。”
“没关系，我和导师还有系里商量过了，可以过去做几个月实习，再回来继续写论文。”冯萧说，“这样，隔几个月我就能回这儿来待一段时间。”
“这样租房子很麻烦的，总要转租来转租去的。”
“那有什么办法？租两份房子呗，好在实习会有额外的补助。”冯萧捏捏她的鼻子，“总好过一放假，两个人就跨着美国飞来飞去，那样太辛苦了。”
何洛心中感动，“那等夏天硕士结业典礼之后，我先和你一起过去吧，帮你收拾新居。正好，我也可以去看田馨，好久不见她了，很想呢。”
“她不说想来加州玩吗，怎么一直也没有过来？”
“寒假的时候过来了，恰好咱们回国了，所以她和老公去了洛杉矶和圣地亚哥，没有来旧金山。他们想去海洋世界和迪斯尼，我看了照片，两个人返老还童，玩得挺开心。”
“她结婚很早啊，是国内就认识的男朋友？”
“不，是来美国之后，闪电结婚。”
“哦”冯萧沉默片刻，“对了，这次回国你不是去我们家了吗，我妈和我念叨了很久，说’你是男生当然不着急，人家是女孩子，难道好意思让人家和你先开口‘。我爸妈最近打电话，一直问起这件事情，中心思想就是不要总拖着人家女孩子。”
“嗯？”
“我们，要不要考虑考虑？”他试探地问，“虽然我现在没有鲜花和戒指，但你知道，订婚戒指都是比结婚戒指贵的，我总要问问看，有没有人肯收。”
何洛抬头，险些撞到他的下巴。“你就知道突然袭击。”她嘴角微微上翘，若有若无地笑，“我是草履虫，只有最简单的应激性。稍微复杂的问题，都不能预留一个提前量。”
“我不是说要你立刻答应。”冯萧笑，“我也想等半年一年，我这边工作的事情有了眉目，稳定下来再说。现在这样也不错。”
“我也觉得，现在这样挺好”何洛暗自松了一口气。她不知道如果冯萧坚持这个话题，把结婚的事情提到日程上来，又该如何回答。
她打电话告诉田馨过一段时间会去美东。
“具体时间定了吗？”
“还没有，要看冯萧这边的项目什么时候结束。”
“如果不是他要来美东，你也想不起要来看看我。”田馨哧哧地笑，“你现在是惟冯同学马首是瞻啊，夫唱妇随。难得见你这么听话，看来这次是遇到Mr.Right啦。我还没有见过冯同学本人，赶紧拉出来遛遛。”
何洛辩驳：“你也知道我一向挺忙。”又开玩笑道，“如果只有看你这一个原因，我的确下不了决心花三百美金的机票钱。”
“小气鬼！刚刚还说冯萧现在能拿到助研和实习生两份工资。”
“那是他的钱，和我有什么关系？”
“你们俩还分什么彼此？这多见外！”田馨笑，“我也不愿意吃我老公的，每天都说我有奖学金啊，可以自食其力啊，但是租大房子买新车，还不都是用他的工资？不过我也不在乎了，我是他老婆，他养着我，名正言顺呀。”
“不一样，你是他老婆，是一家人。”
“那你们也赶紧结婚咯！省得你总觉得欠了人家的。”
“他问我要不要考虑考虑。”
“那你答应没有？”田馨急问，“还有什么考虑的啊，总算有人肯要你，赶紧把自己处理出去。我那个日本同学总说，女人是圣诞蛋糕，过了二十五就不新鲜了；即使现在大家都读书，也是年夜面条，过了三十就是隔夜饭。”
“你嫁人之后，巴不得所有的人都立刻步入婚姻生活，和你做伴当家庭主妇。”何洛笑，“我没想过这些问题，先把博士拿到手再说。”
“不要拖太久，小心把男朋友拖没了。你知道在男人心里，本科生是黄蓉，研究生是赵敏，博士生是李莫愁，博士后就是灭绝师太啦。”
何洛哭笑不得，“你现在怎么这么多谬论？我都没有怕，你很怕我砸在手里吗？”
“有点儿”田馨一本正经，语气严肃，“你大四下学期还有刚来美国的时候，每天忙得没白天没黑夜的，只有选课拿了A+才会开心。我真的很担心，你什么事情都好强，就这样稀里糊涂自己过下去了。”
“如果真的自己一个人，也没什么不好。”
“看看，你这种心态多危险。女人不嫁人生孩子，再怎么样都算不上人生完整。”田馨说，“你的性格我还不了解吗？难得有人把你当孩子一样宠着，该嫁就嫁了吧。非要像以前那样，活得那么辛苦吗？我看了都心疼。还有，生米煮成熟饭就好了，省得你那么多心思，还想什么抽烟戒烟的。”
“什么抽烟戒烟？”
“你回国之前不是很惴惴不安？说担心看到别人吞云吐雾，会把自己的烟瘾勾出来。你自己也说想要向前走，说不想活在回忆里，那么就给自己一点儿动力和约束啊。”
“结婚怎么能赶鸭子上架呢？我还想问问你，怎么就那么有勇气，认识几个月就把自己嫁了？”
“女人短时间内嫁人，无非两种心态，第一是觉得自己拖不起了，赶紧清仓处理；第二是觉得众里寻他千百度，天雷勾动地火，非君不嫁。”田馨很得意，“那我一眼看对眼了，就嫁咯。”
“我总觉得，一嫁人这一辈子就这样尘埃落定了，所以草率不得。”
“你怕自己后悔，对不对？”田馨一针见血，“你不爱冯萧，至少不够爱，对不对？当初你和章同学在一起的时候，每一天都恨不得要天荒地老吧。”
“那时候太天真了。”
“对，你也知道，那些都是天真的想法，从现在开始现实一些吧。”田馨有些不屑，“现在的章同学很不得我心，如果他来抢亲，我倒是可以站在他的立场上。但现在你回国那么久他都没把握机会，你又何必为了他，影响和冯萧的感情呢？”
“我是否答应冯萧，要看我们两个之间的感情是否有那么深，和第三个人没关系。”何洛顿了顿，“也不要再提章远了，他应该是有女朋友了。”
“我晕，那就更不能要了！你早告诉我这个，我就不说什么蛋糕面条的来刺激你了。”田馨愤愤，“你，记住，给我争气点儿。”
何洛找出当年出国前章远给她的那封信，折痕处已经起了毛茬儿，墨黑的背景上，Q版小章鱼打着牌子，眉眼挤在一起，滑稽得有些寂寥。
“相信你，如同相信我自己。”
何洛几次想要扔在垃圾桶里，终究狠不下心来。
舒歌走过来，拍她的肩膀，何洛手一颤，几页纸跌在桌上，被风吹得哗哗响。
“吓死我了！”
“你想什么想得这么入神？”舒歌伸手递来一盒龟苓膏，“坐飞机上火吧？来，祛热养颜。”她探头看见桌上的信纸，“这是谁画的？真可爱。”
“嗯老朋友。”
“男的？”
“嗯？”
“笔迹很有力啊，一看就是男生，相信你，如同相信我自己。啧啧，很暧昧哟，我要告诉冯萧去！”
“他知道的。章远，是我原来的男朋友。”
“嗬，在一起住了两年，我都没有听你说起他来。”
“我当自己早就忘记这个人了，现在顶多是普通朋友。”
“当自己早就忘记了？人的心，是无法命令的吧。”舒歌拾起信纸，“否则也不会翻得这么旧。”
“我很久不看了，这次回国又见面，有点儿感慨而已。”何洛尽量让自己的声音平静。
“就是就是，感慨一下也就过去了。”舒歌说，“冯萧还是很想你的，你不在的时候，他来推走了你的自行车，说是好好维护保养一下。但有两次我在图书馆门前看到他，他都是骑着你的车子。我还笑他有车不开，睹物思人。他八成是被我说中了，耳朵都要红了，嘻嘻，你想象不到吧，那么一个豪爽的人，耳朵变红是什么样子。还有，他也真逗，把所有的盆花都养得那么没精神，倒是里面的杂草长得发疯。我看不惯，就让他都拿回来了。”
何洛笑了笑，客厅的窗台上摆了一排大大小小的花盆，有一紫一粉两棵风信子、一株百合和一盆吊兰。都不是难养的花，但冯萧不大清楚光照、温度和水分的配合，几株花看上去都有些瘦弱，夹杂其中的杂草反而茁壮生长，葱葱茏茏。
“短短几天就长草了，生命力真旺盛，野火烧不尽啊。”舒歌叫着。
何洛点头，“除非连根拔掉。”
“这么绿，有些可惜呢。草就比花命贱吗？”
“它们也都很好，只是长到了不属于它们的地方。”何洛的手指绕上细长的草茎，转了几圈，用力拽出来，柔韧的叶子颇不甘心，在她指头上勒出紫红的痕迹来。她有些恹恹的，对于感情，宁愿选择避而不谈。冯萧疲倦的笑容让她心存歉疚，总觉得自己不肯全情投入，又或是随着年龄增长，感情的表达就是从热烈变为平实。无论如何，她都无法开口，说“让我冷静一段时间”。
然而心里的荒烟蔓草，在冰雪覆盖的年头里沉默蛰伏，此刻蠢蠢欲动，春风吹又生。或许田馨说的对，要争气点儿啊。“还有冯萧。”她想，要对他好些，再好些，否则怎样都不公平。
夏天何洛拿到硕士学位，冯萧的实验项目也如期收工。一天看《国家地理》杂志的时候，冯萧忽然抬头，说：“不如我们出去旅行吧，我怕去实习之后，就没有这样的假期了。”
何天纬来参加堂姐的学位授予仪式，听说两个人决定去黄石公园，兴奋地说：“那是个好地方，几年前我们全家就去过，去年高中毕业的时候我和Angela也想去，但是老爸不同意，说我们几个小孩子开长途太危险。要不是今年我去中国，肯定和你们搭伴。”
“搭伴？拜托，人家甜甜蜜蜜一起去玩，你跟着凑什么热闹？”舒歌白了他一眼，“你还是去找Angela比较好。”
“I am over her.”天纬耸肩。
“真是短命的puppy love。是不是去了一次中国，发现地大物博，美女众多？”
天纬嘻嘻一笑，不在乎舒歌的调侃，转身又嘱咐何洛二人：“黄石那边熊很多，不要看它们呆头呆脑的一副老实相，跑起来很快的，如果露营，一定要把吃的藏好，否则会被熊偷袭哟。”
