当王小灯走进沃尔佛医生的诊所时，秘书凯西正在聚精会神地看一本探讨家居生活方式的妇女杂志。凯西对其中一则做草莓蛋糕的配方产生了浓厚的兴趣，所以一点也没有听见门响。后来在眼角的余光里她依稀扫到了一抹模糊的红云，抬起眼睛才发现是小灯。
小灯今天穿的是一件黑色的呢子大衣，脖子上围了一条桃红色的围巾，大衣底下露出长长一截桃红色的裙裾。裙裾随着脚步窸窸窣窣地挪移着，在地板上开出一簇又一簇灿烂的桃花。
佛要金装。凯西突然想起了小灯《神州梦》里一个篇章的名字。
“公车晚到……路滑……塞车……”小灯的声音很是疲弱，凯西把神经网眼绷到最细的那一号，才勉强兜住了几个字。
“沃尔佛医生要去蒙特利尔开会，五点半的飞机，你还有四十五分钟。”
小灯推开诊疗室的门，一眼就看见沃尔佛医生的办公桌上摆着一束玫瑰。玫瑰是白色的，花瓣裹得紧紧的，离盛开似乎还有一段路程。大约是刚送到的，塑料纸还没有揭开。塑料纸是透明的，层层交叠着，上面星星点点地印着些粉红色的星星。
“生日吗？”小灯问。
“你没有吗？今天全城所有的人都应该拥有一朵。”
小灯这才想起今天是情人节，就低低一笑，说沃尔佛医生，我就是全城唯一的那个例外，否则我为什么要穿越大半个城市来看你呢？
沃尔佛医生也呵呵地笑了，说叫我亨利就好。其实，不一定非得要等别人送你一朵，你若能送给别人一朵也是不错的。
“那你呢，亨利，你的花是送人的，还是人送的？”
这女人有点厉害，至少在嘴上。沃尔佛医生心想。
“上周的睡眠情况怎样？”
小灯从皮包里取出一叠纸来，递给沃尔佛医生。
2月7日全日睡眠大约2小时45分钟。日间占30分钟，夜间分两三段，2：00到6：00之间。多梦。
2月8日全日睡眠大约3小时，在夜间，1点以后，断断续续，多梦。
2月9日全日睡眠3小时，白天1小时，夜晚2小时，大致4：00至6：00；还算完整。有梦。
2月10日全日睡眠3小时，在夜间，1：00以后，分两三段，有一些梦，但不多。
2月11日全日睡眠5小时！！！白天1小时，夜间从11：00左右至3：00，中间完全没有间断。有梦。这是服新药以来入睡最早睡得最好的一天。
2月12日全日睡眠4小时，全在夜间，12：30以后入睡，有一些间断。梦少。
2月13日全日睡眠再次达到5小时，全在夜间，有间断。多梦。
安慰剂开始起作用。沃尔佛医生在病历上写道。
“讲讲你的梦。什么内容？”
“还是那些窗，一扇套着一扇的，很多扇。其实也不完全是在梦里出现，有时闭上眼睛就能看见。”
“窗是什么颜色的？”
“都是灰色的，上面盖满了土，像棉绒一样厚的尘土。”
“最后的那一扇，你推开了吗？”
“推不开。怎么也推不开。”小灯的额角开始渗出细细的汗珠。
“想一想，是为什么？是重量吗？是时间不够吗？”
小灯想了很久，才迟疑地说：“铁锈，好像是锈住了。”
沃尔佛医生抚案而起，连说：“好极了，好极了。小灯，以后再见到这些窗户，就提醒自己，除锈。除锈。一定要除锈。记住，每一次都这样提醒自己。每一次。”
“这段时间，哭过吗？”
小灯摇了摇头，神情如同一个做错了事的孩子。
“可是亨利，我试过，我真的试过。今天，我以为我今天一定会哭的，可是我没有。”
“今天发生了什么事？”
小灯不说话，却一下一下地揪着围巾上的缀子，揪得一手都是红线头。
“亨利，有没有一种泪腺堵塞的病？我想哭的时候太多了，可就是流不出眼泪来。水管，就像是水管，在出口的地方堵住了。”
“小灯，也许堵塞的地方不在出口，而在根源。有一些事，有一些情绪，像常年堆积的垃圾，堵截了你正常的感觉流通管道。那一扇窗，记得吗？那最后的一扇窗，堵住了你的一切感觉。哪一天，你把那扇窗推开了，你能够哭了，你的病就好了。”
“亨利，我离好，大概还很远。”小灯幽幽地叹息。
“我，今天，搬出去住了。我们刚从律师楼出来，签了分居协议。”
“为什么选择情人节，来做这件事？”
“我们都没有想起来，今天是情人节。我们已经很多年，没过这个节日了。”
“情人节里办分居，讽刺啊，真是一种讽刺。”沃尔佛医生用钢笔轻轻地敲击着桌子。“女儿呢，怎么办？”
“暂时跟他，等我好些了再商量。”
“是你，还是他，提出分居的？”
“是我提的，因为我知道他的心已经不在这儿了。他有一个学生，也是同事，一直很崇拜他。”
“那么他呢？他也喜欢她吗？”
“不知道，他从来不提。”
“那你怎么知道，他的心在她那里？”
“因为，沉默本身就是，一种态度。”
“所以，你要抢在他之前，把话说出来。这样，感觉上是你在控制局面。你一直都是控制局面的那个人，是吗？”
小灯吃了一惊。
“亨利，这世上，没有一样东西，是你可以永久保存的。你以为你拥有了一样东西，其实，还没等你把这样东西捏暖和了，它就从你指头缝里溜走了。”
“可是，你为什么非要捏住它呢？也许，捏不是一个太好的方法？”
“不管怎么做，都没有用。亨利，这世上没有一样东西是你能留得住的。”
“也许，爱情不能。可是，友谊呢？亲情呢？”
“没有，亨利，一样也没有。包括友谊，包括亲情。”
“可是，你为什么还要穿得那么漂亮，今天？潜意识里，你是不是还想，留住他？”
小灯又吃了一惊。半晌，才期期艾艾地说：“我只是，想让他记住，我的样子，好的时候的样子。”
“那么，小灯，今天我们可不可以顺着这个话题，来谈一谈你的婚姻？”
