第2章 前言

1976年，是中国历史上天塌地陷的一年。

这一年，中国政坛的三位巨匠——毛泽东、朱德、周恩来——相继去世。永不陨落的太阳，终于陨落了，天地是一片无序的昏惶。

这一年的7月28日凌晨3时42分，在距离北京仅仅一百五十公里的河北省唐山市，当人们终于挨过一个极为难熬的酷暑之夜，刚刚进入凌晨的深眠时，一场潜伏已久的大地震，猝不及防地朝他们猛扑过来。这场后来被许多国际行家修正为里氏81级的大地震，以及此后的数次余震，将一个人口极为密集的城市夷为平地。按照官方最保守的统计，242万人在其间丧生，164万人受重伤，4204名孩子一夜之间成为孤儿。这是20世纪世界地震史上死亡人数最多的一场惨烈天灾。

三十多年过去了，这场天灾在地貌上留下的伤痕已经平复，一个崭新的城市早已在地图上取代了旧日的唐山。当年幸存的孩子们，如今也渐渐步入中年。当他们融入一街为各种理由疾疾行走奔忙的人流里的时候，旁人很难看得出他们身上的异常。只有他们自己知道，每当夜深人静，那场地震留下的余波，依旧还在他们心头最脆弱柔软的那块地方，发出人所不能察觉的微颤。