阿雅在街上发了疯似的狂跑，迎面刮来的风像一把把钢针，扎得她的脸嘶嘶地疼。鼻孔里的湿气已经结了霜，每一次呼吸都带着重量。颊上的泪痕还没干——旧的刚刚结成了冰，就又有新的流下来，化了旧冰，再结成新冰。唐山的正月在幸灾乐祸地欺负着一个过惯了南国暖冬的外乡人。
她终于忍不下那个冷，钻进了街角的一家餐厅——那是她婆婆李元妮常去的一个地方。找了个清静的角落坐下来，这才猛然发现她的左脚穿的是一只麂皮翻毛皮鞋，右脚穿的是一只高腰牛皮靴子。刚才一气之下从家里跑出来，她竟然没觉察她两只脚穿的是两样鞋子。
架是今天吵的，但是怨气却已经积攒了很久。就像一个脓包，需要在皮肤底下潜伏多日，才会爆出一个乳白色的脓头。而今天早上，就是脓包终于露头的时候。
那个头，就是念登说的一句话。
今年小达的公司收工得早，腊月二十六两人就飞回唐山看元妮和两个孩子，一直要住到正月初十再回广州。早上起床的时候，女儿念登看见阿雅放在茶几上的一个塑料发卡，就问妈妈这在广州要卖多少钱？阿雅随口答了一声十五块二十块的吧。念登摇着头，说妈你赔老鼻子咧，奶奶带我去大市场，只卖两块五，一样的东西。
阿雅听了刺耳，就一把揪住念登：“什么‘老鼻子咧’，你不会说普通话吗？老师没教你？”
“我们老师，也是这么说的。”念登被阿雅的脸色吓了一跳，扁扁嘴，像是要哭的样子。
小达见状，过来一把搂住了念登，瞪了阿雅一眼：“老鼻子咧就老鼻子咧，哪个地方没有土话？你们广东的土话还少啊？大过年的，吓着孩子。”
阿雅的气，就是在那一刻蹿上来的。“什么样的学区，就有什么样的老师。你懂不懂？”
纪登和念登是生下来刚满月就送到了唐山养的。小达的生意越做越大，两口子隔三差五地出差，与其请个保姆在家里带孩子，倒不如放在亲奶奶身边放心。小达是这样说服阿雅的。于是两个孩子就放到了元妮身边养，小达和阿雅得了闲就往唐山跑，看孩子也捎带着看母亲。
孩子渐渐大了，他们每回到唐山住，就觉得房子太小，一家五口人挤着憋屈。阿雅提出去新城买一处新居，面积大、环境好，更重要的是那边有一所好学校，是省重点，师资力量雄厚。
阿雅跟小达提了几次，刚开始时，小达只是一味“再说再说”地搪塞着，后来被阿雅逼到了墙角，才说了实话：是元妮不同意。元妮说老街坊老邻舍住熟了，不想搬到陌生地方去。这只是元妮不同意的一个理由而已。最根本的理由，是后来元妮被小达逼到墙角上才说出来的。其实元妮不肯搬家的理由和元妮不肯搬去广州住的理由都是同一个：元妮说大家都走了，你爸和你姐回来了怎么找得着家。
“都什么年代了，还这么无知。”当小达最终说出了元妮的真实想法后，阿雅忍不住嚷了起来。小达捂了阿雅的嘴，怕元妮听见：“你没经历过地震，你不懂。”阿雅压低了嗓门，嘟囔道：“这个家也不是原先的那块地了，你爸你姐的魂就是回来了，不照样还找不着吗？你妈无知，你也跟着无知啊？”小达的脸唰的一下黑了：“你怎么说我都行，你就是不能这么说我妈！”
话说到这一步，就进入了死胡同。迁居的话题讨论了好几年，每一回都卡在同一个坎上。
这天早上的争执，其实只是这几年无数轮争执中的一轮，就在话题马上要进入那个已经进入过无数回的死胡同时，突然拐了一个急弯。当时谁也没有意识到，那个孵了多年的脓包，已经把皮肤顶得如同一张绵纸一样稀薄了。
“我是无知，有知的在美国呢，可惜没看上你。”小达冷冷地说。
扑哧一声，脓包破了，积攒了很久的脓，终于肆无忌惮地涌流了出来。
“你根本不需要娶老婆，你直接娶你姐就是了。可惜你姐已经死了，你就是生一百个孩子叫一百个‘登’也叫不回来了！”
这样歹毒的话，从阿雅的嘴里吐出来，连阿雅自己也听着陌生。可是那天阿雅的舌头完全不归脑子管。阿雅的舌头被一股气紧紧地顶着，不出来就得憋死——阿雅的舌头只顾得逃生。
“混蛋！”小达抓起一个茶杯，狠狠地扔到墙上。哗的一声，杯子碎了，隔夜的茶叶在地板上开出一朵朵暗褐色的花。“你这种人要是活在地震的时候，早叫人给扁了！”
“别动不动就拿地震说事。地震都过去二三十年了，死了的就是死了，活着的还得活着。你妈没救你姐，那是事实，就是把纪登念登都牺牲了，能买回来安心吗？！”阿雅的嗓门撕裂了，渗出丝丝的血。
有一股热烘烘的气，在小达的肚腹间生出。这股气原本是一门心思往脸上奔的，谁知走到半路却改了主意，抄道涌到了他的胳膊。他的脑袋遥遥无助地看着他的胳膊抬起来，狠狠地掴了阿雅一巴掌。
嘎啦一声，时钟停摆，万物屏住呼吸一起噤了声。
纪登和念登是第一个清醒过来的，他们一边一个抱了阿雅的腿，哇哇地大哭了起来。
孩子把阿雅哭醒了。她掰开纪登念登的手指头，风一样地跑出了房间。
小达是最后一个醒的。他捏了捏自己的拳头，觉出了指头上留下的阿雅的体温，才意识到他打了人——打了一个给他生了两个孩子的女人。
他脑袋在那一刻劈成了两半，一半对他说追啊，你快去追；另一半对他说不，不能惯她这个毛病。这两半脑子正厮杀得天昏地暗，阿雅已经不知去向。
“作孽啊。”
小达一回头，猛然发现了站在卧室门口的元妮。元妮穿着睡衣，蓬头垢面，嘴角有两条尖刻的下垂线。
“妈，我以为，你去买菜了……”小达惊讶地说。
元妮怔怔地看着小达，目光直直的，仿佛小达是一面透明的玻璃墙。从小到大，小达不怕元妮的骂，甚至不怕元妮的打。小达最怵的，就是元妮的沉默。元妮的沉默是一座山，瞬间能把他所有的胆气压成齑粉。
“妈，你知道阿雅，她不是，那样的人。她只是担心，孩子……”小达结结巴巴地说。
元妮依旧定定地看着小达，不做声。元妮那一刻的目光像一枚巨大的图钉，把小达钉在了惊惶无措之中。
“昨晚，我梦见了，你爸。”
半晌，元妮才喃喃地说。
阿雅已经在餐厅里坐了大半天了，依旧还没有走的意思。
天黑得早，还不到五点，暮色已经像污秽的棉絮一样，爬满了北方的天穹。西北风像山野里丢了崽的狼一样，尖厉凄惶地嚎叫着，叫听着的人忍不住觉得日子已经走到了头。
阿雅呆呆地坐着，怀想着南国的冬天。南国也有风，可是南国的风牙齿很细，吹在身上一点儿也不像啃，倒更像是湿软的啮舔。南国的天空之下伸展着巨大的木棉枝桠。哦，木棉。风和日丽的日子里看木棉，那是怎样的一种蔚蓝和鲜红。
蔚蓝和鲜红，那才是她的颜色她的天空。
一种泥土里头生一样植物，一爿天空底下活一类人。也许，她和小达之间的争执，仅仅是一种简单的水土不服？可是她的孩子们呢？到底更适合哪一种泥土哪一爿天空？
或许，这一切和南天北地都没有干系，而仅仅是因为那场地震。
那场地震夺走的，不仅是死了的人的性命，还有活着的人的心。母亲生前就告诉过她，经历了七六年抗震救灾之后转业回家的父亲，性情上就像是变了一个人。父亲常常夜里被噩梦惊醒，一身冷汗地坐在床上发愣。花钱突然大手大脚起来，话却一下子没了。阿雅的童年记忆里，总是一家三口在饭桌上的情景。母亲用疲倦的笑容，一遍又一遍地引逗着父亲说话。父亲也在努力，可是每一遍的努力只是在他的额上刻下更深一道的皱纹。“地震把你爸的心吃掉了。”母亲曾这样对她说。
没有想到，后来她嫁的那个人，也被地震吃掉了心。小达的心缺了一角，小达已经拿不出一整颗心来给她了。她斗得过小达身边的每一个女人，她却斗不过那场过去了二十七年的地震。
服务生又端上了一杯新茶，不过这一次是一个不同的声音。
“闺女，你喝了这杯茶，咱们回家。”
阿雅抬头一看，是元妮。
“妈，你怎么……”阿雅惊讶地问。
“服务员打电话给我的，她跟我熟。小达找你找疯了，这会儿还在路上。”
阿雅对自己说不要哭啊不要哭，可是没有用，眼泪依旧不听使唤地流了下来。今天她已经流过了太多的眼泪，盐水把她的脸颊腌制成了一片冬菜，厚厚地浮肿着，不再知道疼痛。
“闺女，你早上这一顿骂，倒是把我骂醒了。”元妮脱下棉猴，解下厚厚的大围巾，在阿雅对面坐了下来。
“妈，我不是……”阿雅突然顿住了，因为她发觉自己已经没有任何力气，来支撑一个哪怕最苍白的解释。
“阿雅，今天妈来这里，其实就是想跟你说一件，妈这辈子从没跟旁人说过的事。”
阿雅转着手中的茶杯，沉默无语。结婚八年了，她和婆婆的关系还算平顺，但是彼此从来没有裸露过心扉。她没有这个需要，她也没有，因为她们之间的沟通，都是通过小达完成的。小达是一把万能的锉刀，锉平了她们情绪中大大小小的毛刺。任何有可能演变为唇枪舌剑的话语，在小达嘴里走过一遭，就变得平滑顺溜。她和她在小达守卫的城堡里遥遥相望，各自为政，感觉安全而自如。可是此刻城门突然失守，距离猝然消失，元妮把自己赤身裸体地呈现在她跟前，阿雅感觉慌张无措。
“那年，地震的时候，小达和小登都埋在土里，他老舅问我到底救哪一个？我心里想的是小登。”
阿雅的心咚的跳了起来——这是一桩她毫无心理准备的真相。
“为，为什么？”
“我娘从小就告诉我，闺女是娘的贴身棉袄。做妈的，多少会想着自己老的时候，闺女顶用啊。可是为了他们老万家，我救了小达。小登是被我害了的，连个尸首也没找着。为这事，我揪了二十多年的心。”
“那天，小达把你领回了家。你的眉眼都是小登的模样，她左手臂上有块胎痣，你也有。后来我问你，你妈叫什么名字？你说叫李云妮——和我就差了一个字。我差点背过气去，心想一定是天爷知道我的苦，把闺女送回来给我了。今天早上，你那顿骂，才把我骂明白了，我白做了这么多年的春秋大梦。”
“妈，我……”
阿雅还想解释，元妮一眼把她堵了回去。
“你这一骂，我才明白你不是我闺女，你不可能跟我同心。我闺女已经死了二十七年了，我想她想得再苦，她也回不来了。所以我只能安下心来，好好想想活着的人。”
元妮站起来，穿上棉猴，缠上围脖。
“回家吧，阿雅。等年过完了，你和小达就去挑房子吧。”
阿雅跟在元妮身后往家走的时候，天已经全黑了，路灯把浓重的夜色剪出一个个昏黄的边角模糊的大洞。偶尔有一两声爆竹响起，却孤孤单单的找不着接应。春节像一朵花，还没好好开就萎谢了。
“妈，要不，就先不搬了，等孩子们念到初中再说。”阿雅说。
她没有娘，她没有闺女。然而她做不了她的闺女，她也做不了她的娘。可是她们中间，毕竟站着一个叫万小达的男人——一个满身都是缺点，却总体还算不赖的男人。因了这个男人的缘故，她们还得彼此容忍客客气气地过下去。世界再大，也总还有一小块地方，容得下这样普普通通的三个人，相互扶持，慢慢摸索，趟出一条可走的路来的。
阿雅暗想。
