胖老太站起身来，吩咐五一。她蹲得太久了，身上的肉跟衣服打了太久的架，衣服散了，肉也散了。
五一进了厨房，从热水瓶里倒出半盆水，拧了一条热毛巾，拿过来给妈妈擦脸。妈妈没接。五一把毛巾摊开了，贴到妈妈脸上。妈妈的肩膀一杵，五一一个踉跄，几乎摔了一跤。毛巾掉到了地上，溅起一团飞尘。
“为什么，偏偏是国庆啊……”妈妈冲着她喊道。
胡蝶冲过来，一把搂住五一，紧紧捂住了她的耳朵。
“不要听，孩子，你不要听。”
头毛
国庆走后，妈妈就变了一个人，不发脾气，也很少说话。国庆好像把妈妈的筋骨气血都一并带走了，妈妈只剩下了一身撑不起来的皮囊。
现在家里是爸爸管家。爸爸管洗衣买菜煮饭，管粮票肉票布票煤票和其他所有林林总总的购物证券，还管发工资那天去邮局寄两份钱——一份给外婆，一份给奶奶。爸爸丢三落四，永远在找东西，可是妈妈看不见爸爸的糊涂，因为妈妈在家的大部分时候都在睡觉。妈妈每天早上赖床赖到上班差点迟到，下班回家饭桌上就已经哈欠连篇。
国庆不仅带走了妈妈的精神气，国庆也带走了家里所有的规矩。现在没人顾得上五一，所以白天五一想去哪里就去哪里，想干什么就干什么——只要在吃晚饭之前赶回家就好。刚开始的时候，五一对自己新获取的自由还将信将疑，只提心吊胆地跟四平去过一趟街口。后来她发现系在她身上的那根绳子真的可以扯到无限长，就放了心，从此她理直气壮地开始用她的脚来丈量这个小城所有的街巷。
她甚至跟四平去爬过了一次山。山离家不远，其实不过是一个小土丘，但对一个从未见过山的人来说，山几乎和天一样高了。五一站在山巅的一块巨石上，一动不敢动，心停跳了一拍——她觉得她若伸出手来，就能拽到天了。她和四平躺在山顶的草地上，看着头顶的云一忽儿变成绵羊，一忽儿变成棉花，一忽儿又变成狼狗，被风追得漫天乱跑，只觉得那云像是蘸了水的丝绵，把她的心擦拭得干干净净，没留下一丁点的心事瘢痕。
四平问她想不想姐姐，她愣了一愣——其实她已经想不起国庆的样子来了。姐姐这个词太陌生，像一只蜻蜓突兀地飞入她生命的荷塘，还没容在她的水面上留下一丝让她念想的体温，就已经飞走了。她不是健忘，而是压根还没来得及记住。
从山上回来，吃晚饭的时候，五一看见爸爸在收拾行装。
“你妈去农村蹲点，顺便散散心。”爸爸对五一说。
“多久，妈妈？”五一问。
妈妈茫然地看着她，仿佛她是一阵风、一块玻璃，透明而且空洞。她知道她也是突然飞进妈妈生命荷塘的蜻蜓，她也还没来得及在妈妈心里留下值得念想的印记。妈妈心里满满装的都是国庆。她知道妈妈必须走。妈妈只有把国庆倒出去一点点，才能容得下别的东西——包括爸爸。
其实，妈妈真正能把国庆倒空的办法，就是妈妈也去死。
五一被自己的想法吓了一跳。
“两个星期，很快，就两个星期。”爸爸替妈妈回答。
两个星期，两年，或者是两天，对五一来说都毫无差别。妈妈的心不在了，身子在哪里都无关紧要。
国庆走了，妈妈也走了，屋子突然就空了，走路说话到处都是嘤嘤嗡嗡的回音。吃饭的时候，爸爸依旧看报。五一发现有时爸爸一天三顿看的都是同一张报纸。爸爸的眼睛蝇子似的在报纸上一圈一圈地绕来绕去，可是始终却没有落在哪个字眼上。爸爸看报纸，其实就是为了避免说话。有一天爸爸终于放下报纸，瞟了五一一眼，说要是早知道，还不如不接你回来——你在外婆那里还快乐些。她没有说话，因为她不知道说什么好——她无论怎么说都是错。爸爸那天似乎有点说话的兴趣，可是爸爸最终也没有把他自己扯出来的话头拉远。五一隔着桌子看爸爸，觉得爸爸的头发有些脏。再仔细一看，才发觉那不是灰土，而是白发——爸爸不知什么时候白了头。
有一天五一和四平在外边玩得忘形，眼看着到了吃饭的时间，就一路小跑地往家赶。大老远的，她就看见自家院子门口，围了厚厚实实的一群人。五一心里一慌，膝盖一下子软了。
“你，你先去看一眼。”五一颤颤地对四平说。
皇天，千万不要是，爸爸出事。五一喃喃自语。自从出了国庆的事，五一再也见不得人群。
四平过了半晌才跑回来，说胆小鬼，不是死人，是那个头毛，给抓住了。
“哪个，头毛？”五一疑惑地问。
“就是那个，胡蝶。”四平说。
五一扔下四平，飞也似的跑进了院子，这才知道院子里的人比院子外的还多，蚂蚁似的围成了黑黑的一个圈。五一拱了半天，才在那堵人墙里凿开了一条缝。钻进去，就看见圈里头站着几个戴红袖箍的人——为首的是南屋的胖老太。红箍们的中间，站着胡蝶和那个长着腱子肉的年轻男人。男人除了一条游泳裤，几乎全身赤裸。男人的游泳裤很是紧瘦，勾勒得男人裤裆间形迹可疑地鼓囊着。胡蝶只穿着一件洗得稀薄了的背心和一条内裤。背心也就是任何百货商店都能买到的寻常货，唯一的区别是领口上缝了一条花边。那条不起眼的花边悄悄地领导着一场视觉革命，叫布料底下那个欲盖弥彰的酮体，无端地生出一份不可名状的胆战心惊。腱子肉男人不停地挪来挪去，想用自己的身子挡着胡蝶的身子。男人的肩背很宽，但还是不够，怎么也挡不住这么多双眼睛。这些眼睛贪婪地钩啄着胡蝶身上的肉，它们被它的雪白一次又一次地打懵，惊醒；再打懵，再惊醒。
“人赃俱全，你还有什么话说？”胖老太指着胡蝶说。
胡蝶低着头，紧紧地盯着她的脚趾头，不说话。她左脚的小脚趾上，有一块凝固了的血——那是她从屋里被揪出来的时候，在门槛上蹭伤的。
“早就知道你生活作风有问题，本来要给你一个悔过自新的机会，你偏屡教不改。”另一个红箍说。
“啧啧，光天化日之下，跟一个孩子。这是流氓罪，你认不认？”胖老太又问。
胡蝶依旧不说话。腱子肉男人张了一下嘴，胡蝶的指头在男人胳膊上按了一按，男人把话吞了回去。却又不甘，喉结咕噜咕噜地游走生响。
“别废话，送公安局吧。”有人喊道。
“破鞋，赶紧找一双破鞋，挂着游街。”
“胡蝶，别以为不说话就能蒙混过关。你这事，连五一这样的老实孩子都骗不过。群众的眼睛雪亮啊。”胖老太说。
胡蝶倏地抬起头来，五一知道她在找她。她想躲，可是来不及了，她的目光已经定定地落在了她脸上。她只看了她一眼，就重新低下了头，可是那一眼像棒槌咚的一声，把她的脑壳锤成了无数个碎片，哗啦哗啦地散了一地。她的脑子突然一片空白。
她感觉有一只手，悄悄地揪住了她的衣领——是爸爸。
腱子肉男人忽然挣开胡蝶的手，大声呼喊了起来：
“我们是夫妻，我有单位证明！”
男人摊开手掌，掌心是一张已经捏得起了潮气的纸片，上面盖着一个红戳。
胖老太拿过那张纸，细细地看了几遍，哼了一声：“没看出来，你有二十三岁。介绍信有什么用？那是结婚证吗？”
爸爸走过去，指着那个男人的鼻子，大声喝骂了起来：“无知啊，你！想结婚也得把手续办全了。你一张介绍信顶用吗？结婚是两个人的事，得两张介绍信。明天赶紧去把那张介绍信开出来，上我们单位把结婚证领了。多大的人了，懂不懂法？”
众人突然想起来，爸爸就在民政局工作，管开结婚证的。
爸爸的话虽然是对那个男人说的，却是说给胡蝶听的。胡蝶马上听懂了，推了推男人，低声说谢谢王同志的教育。
爸爸把衬衫脱了，扔给男人：“给她穿上，什么影响——这么多孩子在场呢。”
“老牛吃嫩草。”
“前一个大十几岁，这一个小十几岁，扯平了。”
“真能勾，你看看这眼神就知道，拐着弯儿的。”
“有眼力啊，勾的都是什么老公。”
人群里开始出现各样的私语——还是骂，却已经不是先前的那种骂法了。
胖老太看出了局势的微妙逆转，气就没有那么足了：“你要结婚，街道同意你了吗？我们不开介绍信，你着急上火有用吗？”
众人哄的笑了起来。
“大妈，您老人家有这样的警惕性，真是我们院子的福气。哪天我们给崔和平同志的部队写封信，好好表扬表扬您。”爸爸说。
胖老太觉得那话不对味，却说不出哪里不对味。搜肠刮肚了许久，才忿忿地说：“老牛吃嫩草，她是反着吃的。”
人群又哄哄地笑。
“大妈，您是不是，也想试一试？”有人大声喊道。
“你怎么不叫你妈去试一试？”胖老太骂道。
这一笑一骂，就把这场戏的筋骨给抽走了。戏还在演，却不是同一出了。
“大妈，这两个是没有觉悟的糊涂人，您教育教育就算了。婚姻法倒是没有年龄限制的，您也别管他们哪个大哪个小，将来有他们打架的时候。结了婚，在您眼皮底下接受教育，总比流放到社会上好。”爸爸说。
人群终于渐渐地散了。五一拖在最后，迟迟不走。五一的眼睛一直勾着胡蝶，她只想她能回头看她一眼。只要她肯看她一眼，什么话都不用说，她就会懂的——她一直是懂她的。
可是胡蝶没有回头。
五一看着胡蝶裹着爸爸的衬衫，一步一步地走回了她的屋子。她谁也没看，一直低着头，可是五一知道她的头里还长着另外一个头。外边的这个头是给别人看的，而里面的那个头只有五一能看得见。里边的那个头永远是抬着的，宁静，高傲，漠视一切。
往屋里走的时候，五一的步子很沉，沉得像绑了两块山岩。每走一步，地上就是一个坑。她已经很久不知道怕的滋味了，可是这会儿她明明白白地知道了什么是怕。
爸爸坐在过道里抽烟。爸爸是新近才学会抽烟的，所以爸爸抽烟的姿势还有些生疏笨拙。爸爸抽进去两三口，才吐出去一口。爸爸喷出去的那一口烟很粗，卷成紧紧的一个圆圈，慢慢地往上升，圆就渐渐地开了，开成一朵肥胖松软的花，撞到天花板上，撞碎了，再慢慢落到地上。暮色已经浓了，却还没到点灯的时候，烟头映着爸爸的脸一明一灭，阴得几乎能拧出水来。
五一不想吃饭，五一只想从爸爸身边踅过去，躺到床上去，好好想一想那天在山顶上看到的云。她只想抓一把那样的云，洗一洗她的心事。可是今天不行。今天心事太多太杂，云不够使。
爸爸咳嗽了一声，她站住了。她已经想好了，今天爸爸无论怎么骂她，她都不回嘴。
可是爸爸没有骂她。爸爸默默地扔了烟头，站起来，朝她走来。
随后，她听见了一记沉闷的声响——是斧头劈开干柴的声响，接着她的耳朵嗡地叫了起来，眼前出现了一些绚烂的星星。星星在天花板和地板之间飞来飞去，屋子有些歪斜。她觉出了脸颊上的麻木，渐渐地，脸就成了一块厚厚的布。但这都还不是疼，疼是后来才来的——热烧火燎的那种疼。
过了一会儿她才明白过来：爸爸打了她。
她是怎么走出屋来的，她已经一点儿也记不得了。等到她清醒过来的时候，她发现她正裹在一片黑暗之中。黑暗像金丝绒，软软地包着她身体的每一条筋骨，每一丝肉，她一点儿也不想动。她用眼睛丈量着黑暗的边界和形状，想象着平常门和窗应该在的位置。它们都不知去了哪儿。
当她的眼睛适应了黑暗之后，她发现黑暗原来还是有一丝破绽的——一丝她所不熟悉的破绽。她顺着破绽望出去，就望见了天。天和她周围一样黑，但是天上有一弯月牙。月牙很细，细得像一根折断了的苇叶。可是再细的月牙也是光，光让黑夜生出了裂缝。
不要啊，不要，我不要光。五一喃喃自语。
让日头去死，月亮去死，星星去死，风去死，树去死，一切的一切都去死吧。我只想在黑暗里睡一个好觉，永远也不用醒来。
五一又昏昏沉沉地睡了过去。
后来她被一道强光惊醒——是照在她脸上的手电筒。她听见了四平欢快的声音：“王叔叔，我说的，五一肯定藏在这个树洞里。”
爸爸把五一抱起来，爸爸的脸紧紧地贴在了五一的脸上。还残留着爸爸指印的脸颊，刺刺地生着疼——那是爸爸的眼泪。
