自古以来的知识分子，都非常注意讲究气节，从不与他们眼中的恶人同流合污，以显示自己的清高与孤傲。三国时候的祢衡，具有很高的才学，要是生逢其时，也许能发挥他的才干，但他生逢乱世，且恃才傲物，结果被杀。
汉献帝建安初年，曹操考虑派一个使者到荆州劝说荆州牧刘表投降。谋士贾诩建议说：“刘表喜欢与有名的人士交往，最好能物色一位著名的人物前去，才有希望达到目的。”曹操觉得有道理，就问另一个谋士荀攸：“你认为谁可以去呢？”荀攸回答：“当然让孔融去最好！”曹操点头答应，并嘱咐荀攸去跟孔融打招呼。
孔融听到荀攸的话，立即接口说：“我有一位好友叫祢衡，他的才学比我高十倍。”
后来孔融并没有把祢衡直接推荐给曹操，而是向汉献帝上了一个表，大大夸耀了祢衡的才能。献帝把表章交给曹操，曹操心中很不高兴，就随便叫人去把祢衡喊了来。
祢衡来后，按例行了礼，曹操却一反以往尊重人材的常态，不给祢衡安排座位。
平时颇为自负的祢衡见到这个场面，不觉仰头向天，一声长叹说：“天地虽然这样宽阔，为什么跟前连一个像样的人都没有呢？”
曹操自傲地说：“我手下有几十位能人，都是当代英雄，凭什么说没有人呢？”
祢衡又笑了一声：“那就说给我听听吧！”
曹操不无得意地说：“荀攸、郭嘉、程昱见识高远，前朝的萧何、陈平，都不如他们。张辽、许褚、李典、乐进勇猛无敌，过去的岑彭、马武，也不是对手。这怎能说没有人呢？”祢衡哈哈笑了起来：“你全讲错了，这些人我都认识，荀攸只是个看坟墓的料；程昱仅能开开门；郭嘉倒还可以读几句辞赋；张辽在战场上只配打打鼓，敲敲锣；许褚也许能放放牛，牧牧马；乐进和李典当当传令兵勉强凑合！”
祢衡这一顿讽刺、挖苦激怒了曹操，曹操大喝道：
“你又有什么能耐？”
祢衡说：“我？天文地理门门都能；三教九流样样都知道。辅助天子，可以使他们成为尧、舜；个人道德，可以与孔子、颜渊相比，怎能与这些凡夫俗子相提并论呢？”
这时，张辽在旁边，听到祢衡这样狂妄，公开侮辱大家，气得抽出宝剑要砍他，曹操止住他说：“我目前正缺少一个敲鼓的人，早晚朝贺和宴会都要有人敲鼓，就让祢衡去做吧！”
老奸巨猾的曹操，企图用这个办法狠狠羞辱一下祢衡，谁知祢衡一点也不拒绝，很快答应这个办法，告辞去了。张辽恨恨地问曹操：“这个家伙讲话这般放肆，为什么不让我杀他？”曹操笑笑说：“这个人在外面有点虚名，我今天杀了他，人家就会议论我容不得人。他不是自以为很行吗，那就叫他打打鼓吧！”
第二天中午，曹操在丞相府大厅上邀请了很多客人赴宴，命令祢衡打鼓助兴。原先打鼓的人叮嘱祢衡打鼓时必须换上新衣，但祢衡却穿着旧衣服进入大厅。祢衡精于音乐，打了一通“渔阳三挝”，音节响亮，格调深沉，发出金石般的声音，座上的客人情绪热烈，激动得流下泪来。
曹操的侍从们突然挑剔地叫道：“打鼓的为什么不换衣服？”谁知祢衡竟当众脱下身上的破旧衣服，赤裸裸地站在那里，客人们惊得一齐掩起面孔。祢衡又慢慢地脱下裤子，一直不动声色。曹操看见这个情景，呵斥起来：
“在朝廷的厅堂上，为什么这样不懂礼仪？”祢衡严峻地回答说：“目中没有君主，才是不懂礼仪。我不过是暴露一下父母给我的身体，以示我的清白罢了！”
曹操抓着祢衡的话，逼问说：“你说你清白，那么谁又是污浊的？”
祢衡直指曹操说：“你不识人材，是眼浊；不读诗书，是口浊；不听忠言，是耳浊；不通晓古今的知识，是头脑污浊；不能容纳诸侯，是胸襟污浊；经常打着篡夺皇位的念头，是心地污浊。我是社会上知名的人，你强迫我打鼓，这不过如同当年奸臣阳虎轻视孔子，小人臧仓毁谤孟子一样。你要想成就称王称霸的事业，这样侮辱人行吗？”
祢衡这样犀利地当面抨击曹操，使大家都非常吃惊。
当时孔融也在座，生怕曹操一气之下会杀害祢衡，便巧妙地为祢衡开脱说：“大臣像服劳役的囚徒一样，他的话不足以让英明的王公计较。”曹操听出孔融在帮祢衡讲话，事实上他也不想在这宾客满座的场合承担残害人材的恶名。只见他装作气量极大的样子，用手指着祢衡说：
“我现在派你到荆州出使。如果说得刘表来归降，我就重用你担任高官。”祢衡知道刘表是不会归附曹操的，派去的人也会凶多吉少，这分明是曹操在使借刀杀人的伎俩，不肯答应。曹操立即传令侍从，要他们备下三匹马，由两人挟持祢衡去荆州，一面还通知自己手下的文武官员，都到东门外摆酒送行，真是既毒辣又狡猾！
祢衡大胆地痛斥曹操，在当时有一定的正义性。但由于他恃才傲物，往往出语伤人，也不讨刘表喜欢。刘表察觉到曹操有心把祢衡送来，好让自己杀他，既解了曹操的恨，又把杀害贤人的罪责推到自己头上，便也使了一个与曹操同样的圈套，把祢衡转派到生性残暴的江夏太守黄祖那里。果然，祢衡在宴席上讽刺黄祖，说黄祖好像是庙里的菩萨，只受香火，可惜并不灵验，最后被黄祖所杀。
虽有一定的才智，但过于自傲，会树敌过多，于己不利。不懂得释争的人，会给自己带来许多麻烦，这种教训是十分深刻的。
