登陆注册
13253600000002

第2章 《蒂博一家》

~1937 法国~

Leon figure, and the snow also immersed in the happiness, he pulled the snow, the charm of the smile free and free from vulgarity off their feet。 But he is often awkward, like hiding anything。 She wants to travel in Congo, locating past lover。 Leon tuba teary-eyed, watched the ship away, their love died。

昂图瓦纳和拉歇尔也沉浸在幸福中,他被拉歇尔那无拘无束的微笑和超凡脱俗的魅力所倾倒。但他常常是欲言又止,似有难言之隐。原来她要远行刚果,追寻昔日的情人。昂图瓦纳泪眼朦胧,目送着轮船渐渐远去,他们的爱情夭折了。

“获奖理由”

由于他的长篇小说《蒂博一家》所表现的强而有力的艺术性与真实性,一一透过这些,他描绘了人性的冲突。以及当代生活的若干基本层面。

“名人小记”

罗歇·马丁·杜·伽尔(1881—1958)

“谨以《蒂博一家》献给亲如手足的好友彼埃尔马尔加里迪。他于1918年10月30日在军事医院逝世,这使他纷扰而又纯净的心里已经孕育成熟的巨著未能问世。”杜伽尔满怀深情地在这部书的献辞中这样写道。

杜伽尔给我们留下的印象并不清晰,甚至很多人都不太了解他。但是谁也不能忽视他的文学带给法国文学界的贡献。很多人都喜欢拿他同法国著名作家罗曼·罗兰作比较。的确,在罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》出世以后,法国便出现了一种新体裁的小说:长河式小说,即篇幅达到百万字以上的小说。而杜伽尔所创作的《蒂博一家》也在当时掀起了不小的风波,成为了继罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》之后又一部风靡的长篇小说。所以,说杜伽尔比得上罗曼·罗兰确实也不为过。

杜伽尔生活在十九世纪八十年代,生于法国纳伊利—舒尔—塞纳。他的童年在拉斐特别墅中度过,他有个邻居曾把自己的诗剧借给杜伽尔读。这件偶然的事情却成就了杜伽尔,成年以后他说:“这个激动了我一辈子的写作需要,我认为是在一个春天的傍晚,受到我的朋友让的戏剧作品的魅惑之下产生的。”

从此,他对文学产生了浓厚的兴趣,开始刻苦练习写诗和创作短篇小说。有一次,一位神甫借给他看托尔斯泰的《战争与和平》,这使他在艺术上深受托尔斯泰的影响。他在1920年开始酝酿《蒂博一家》,当时他就想模仿《战争与和平》,但随着小说构思的深入,使他脱离了这一想法。

毫无疑问,托尔斯泰成为了他文学道路上最重要的人物之一。他说:“不用说,发现托尔斯泰是我青年时期最重要的事件之一,他无疑对我成为作家的未来产生最持久的影响。托尔斯泰对我的文学修养、小说家的禀赋,以及后来对我的全部作品,我甚至要说对我一生有着决定性的、最大的和持久的影响。”

第一次世界大战爆发后,杜伽尔到卢昂服兵役,直到战争结束。1919年,他复员回到巴黎,与戏剧家一起从事戏剧活动。1920年初,他决定写下这部寄托了自己与好友感情的小说。为了能更好地发挥自己的灵感,他还特意独自居住了三个多星期。“作品还没有写出一行字,整个情景已经出现在我的眼底。”

其实,这就是人生中的美好,写自己的小说,赋予自己的灵魂。

“内容梗概”

人生真正的价值不存在于美好之中,而是隐藏在悲剧之中。这是杜伽尔要通过文学告诉世人的。他擅长写悲剧,写命运的悲剧。“长篇小说的主要目标就是表现出生活的悲剧性,个人生活的悲剧性,一个正在形成的命运的悲剧性。”

《蒂博一家》讲述的是一个悲剧性的故事。一个大资产阶级的慈善家蒂博先生,他拥有两个儿子昂图瓦纳和雅克。蒂博先生一心想培养两个儿子继承自己的家业,成为一个社会活动家。但却没想到,正是他精心安排的生活让两个儿子远离了原本的轨道,一个成了年轻的医生,另一个成了叛逆的典型。

“精彩赏析”

蒂博先生家的二儿子离家出走了!这可急坏了蒂博先生,他边同大儿子往校舍走,边生气地说道:“这一回太过分了!”

蒂博先生的大儿子昂图瓦纳正在攻读医学,是个有才华,有毅力,开朗的人。离家出走的二儿子雅克才十四岁。这种行为对于一向威严、独断专行的父亲来说,无疑是极大的侮辱,也是一次无声的挑战。来到校门口,蒂博先生急切地跺着脚对门房说:“去把你们的比诺神父找来!”这位省前议员,儿童道德教育联盟副主席,社会防罪事业协会创始人、主席,巴黎教区天主教慈善事业部司库等众多身份于一身的蒂博先生发怒了!

神父告诉他,雅克其实是受到了一个很危险的同学影响。在学校里的时候,他们经常读一些类似《岩石上的童贞女》、《忏悔录》之类可疑的书籍。雅克还同一个叫达尼埃尔的学生交往密切。这次出逃,就是同达尼埃尔一起逃走的。

两个懵懂的少年从巴黎逃到马赛,那种激动又紧张的心情终于平复了下来。此刻,已经是深夜了。他们谎称是两兄弟,在车站的小旅馆住了下来。第二天,他们又像幽灵一样离开了旅店。在逛遍了整个马赛之后,他们决定搭船去突尼斯。

他们请求一个长得并不高大的船员让他们搭船,但是这位船员识破了他们的谎言,正要把他们两个抓住,雅克和达尼埃尔慌忙逃散。

午夜,疲惫不堪的雅克一头栽进了路边的箱子中睡着了。达尼埃尔也靠在工厂的墙上睡着了。两个人就这样失散了。

第二天中午,达尼埃尔在一家咖啡馆大门口遇到了雅克。他们就像见到亲人般,相拥在一起。夜里,他们又以兄弟的名义在一家旅店投宿,早上起来却被带到了警察局。这两个少年的计划破灭了。

蒂博先生把雅克关进了自己创办的儿童教养学校。他以为这样能让雅克更听话一些,但是事实却不是如此。

九个月后,昂图瓦纳偷偷地去看望了弟弟雅克。院长殷勤地接待了他,昂图瓦纳看到这里都是铁栅栏,周围摆着乱七八糟的床,墙上还有一些不文明的涂鸦。在小教堂的门前,他见到了弟弟雅克。雅克的变化很大,几乎都快认不出来了。作为这里的“特殊”学生,雅克住在一间很干净的房间里,屋子里放着漂亮的衣柜、舒服的软椅和桌子。但雅克的精神并没有因此而振奋起来,他目光呆滞,彬彬有礼,一点也不像以前的他。

昂图瓦纳大吃了一惊,他带着弟弟去城里游玩,雅克在人行道上盯着一堆点心不动,等待着昂图瓦斯买给他拿来吃。回教养院的路上,雅克紧紧地靠着哥哥,恋恋不舍。

回到家之后,昂图瓦纳心疼地对父亲说:“雅克不能再呆在那种地方,我看到了悲惨的事情发生,请您尽早把他从那儿领回来。”蒂博先生对昂图瓦纳私自去看儿子的行为十分愤怒,但在神父的帮忙之下,他还是决定让雅克回家。

雅克回家不久,就迷恋上了家里的女仆——德国女郎利斯拜茨。他们把脸贴在一起,相互搂抱着,抚摸着。但其实利斯拜茨早已爱上了昂图瓦纳,她没有勇气告诉雅克,也没有必要告诉他。因为她马上就要离开蒂博先生家了。

几年过去了,雅克凭借自己的聪明才智,以第三名的成绩考入了名牌学府高等师范学院。他非常激动,似乎血液要迸发出来。但是他又觉得这是个陷阱。达尼埃尔从小绘画就很有天赋,几年下来,他成了一个小有名气的画家。在庆祝雅克成功考上大学的夜晚,哥哥昂图瓦纳作为一名医生去抢救被车撞伤的小女孩,从此结识了伤者护理拉歇尔小姐。她美得让人心里发慌,那鲜艳的肌肤、丰满的躯体都深深地吸引着他。小女孩脱险后,昂图瓦纳搂住拉歇尔小姐的腰,他们在一起了。

夏天到了,出来运动的人也多了起来,雅克在网球场上与达尼埃尔的妹妹珍妮相遇了。其实,珍妮以前并不喜欢雅克,因为雅克总给人一种叛逆、粗暴的印象。但在那个时候,珍妮对他也已经有了一丝感觉。现在,他们的相遇给了两人相互了解、谈诗、谈哲学的机会。慢慢地,雅克发现自己爱上了珍妮,两个人沉浸在了短暂的幸福中。

昂图瓦纳同拉歇尔也沉浸在热恋当中,但是拉歇尔却在这个时候告诉昂图瓦纳要去远方。虽然嘴上说是去非洲办点事,但其实拉歇尔早就打算好去找往日的情人。

拉歇尔和昂图瓦纳默默地穿上衣服,假装着平静。他帮她关上了装得太满的手提箱,跪在地上转动钥匙。一切准备就绪,他没有再说过多的话,也没有过多的动作。她也已经带好了旅行帽,扣好了面纱,扣好了手提包,正在等待马车的到来。她坐在一张矮椅上,不禁打了个寒颤。他不知道说什么好,不敢走近她。待她听到外面拿行李的伙计的脚步声,猛地抬起头,朝他看去。那眼神显露出极度的绝望、柔情。

昂图瓦纳再也看不下去了,他张开了双臂,对她说:“亲爱的。”但是在这时,门被打开了,人们涌入了房间,拉歇尔打算好好同他告别,她迈了一步,靠在昂图瓦纳的身上。可是,悲伤的昂图瓦纳不想拥抱她,因为怕再放开,他也不想松开手臂让她动身离开。最后,拉歇尔低声说了句:“再见,我的小猫咪。”结束了这场纠缠的爱情,只留下他在那里愕然失措。

雅克考上的那所学校开学前,雅克就已经失踪了,而且一失踪就是三年之久。蒂博先生也病入膏肓,他觉得雅克可能已经死了,深情地着怀念雅克,悲伤地对昂图瓦纳说:“如果我还有话要说,就是雅克这个可怜的孩子的死,你说我对他尽到义务了吗?”

其实,雅克并没有死,这是昂图瓦纳通过一件事情印证的。一天,昂图瓦纳收到一封写给雅克的信,信中说:“我读了您的小说,那种浪漫的风格和我传统式的教养,个人绝大部分的喜好是格格不入的,但是我借用一句音乐大师的话:‘赶紧拿走吧,不然我就要对它们发生兴趣啦!’”看到这封信,昂图瓦纳吃惊地两腿一直抖,他心中又对找回雅克燃起了希望。

经过几番周折,他终于打听到了雅克的确切地址:瑞士洛桑的卡麦尔辛公寓。于是,他立刻赶往了那里。昂图瓦纳来到瑞士,发现雅克正和十几名流亡的瑞士知识分子在一起。雅克正在说着什么,语气很热烈,没有一丝拘束。看样子,雅克很受这些知识分子的认同。

雅克也见到了昂图瓦纳,得知父亲病重,决定回去看看。尿毒症正肆无忌惮地折磨着蒂博先生,雅克一点也认不出父亲的模样,他弯下腰,深情地拥住了不断抽搐的身体。蒂博先生不久就去世了。雅克没有继承任何财产,又回到了瑞士那群知识分子中间。他为《明灯报》撰稿,参加革命者的辩论。他倾向于那些宣教者,认为不管是什么主义的有志青年在一起,他们都梦想着建立一个公正的社会。

当欧洲战争激烈的时候,革命者都在争论着如何去阻止战争的爆发。雅克坚守和平主义,反对血腥暴力。他说:“你们所宣扬的这种暴力,我非常清楚地觉得它同时威胁着精神领域。”

当奥匈帝国王储、费迪南大公及夫人在波斯尼亚首府被刺杀的事件发生时,雅克奉命去了巴黎,考察法国左派的动向。他停在了自己出生的家宅前,家里已经变得认不出来了。哥哥昂图瓦纳利用父亲的遗产发展事业,在当地开了一个研究中心。两个兄弟见面之后,雅克才突然发现自己与哥哥之间存在着不可逾越的鸿沟。

达尼埃尔的父亲自杀了,珍妮闯进了昂图瓦纳家中,却意外见到了回来的雅克。珍妮原谅了雅克当年的不辞而别,两个人和好如初。

在政治的驱使下,昂图瓦纳终于参与到战争之中,同弟弟一起保卫和平,反对暴力。昂图瓦纳作为军医入伍了。与哥哥离别时,雅克又回想起他们的童年,共同生活过的独一无二的家庭,心中难免有些感伤。

雅克这次去瑞士决定带着珍妮,他还是希望能靠自己的努力阻止战争的发生。但是,珍妮的母亲却舍不得珍妮,珍妮经过痛苦的抉择,最后决定留在母亲的身边。雅克知道,他再也见不到自己心爱的珍妮了。最终,雅克进行反战计划在登机前,掏出笔记本,撕下一页,飞快地写了一句话:“珍妮,我一生中唯一的爱。我最后思念的就是你。”但是,他没想到这场反战行动是他一生的结尾,当他飞到高空上时,只觉得天旋地转,他的身体就像是要被撕成碎片。

战争还在继续,当他在睡眠中醒来才发现自己已经满身疮痍,一个士兵为了壮胆,向重伤的雅克扳动了枪。

四年转眼过去了,昂图瓦纳重新回到故居,却因为中毒而使生活成了无休止的养病。他走进自己的家门,感觉这已经不是自己的家了。珍妮为雅克留下了蒂博一家唯一的血脉——让·保罗。珍妮的哥哥达尼埃尔在战争中失去了一条腿。这段时间,昂图瓦纳的病情反反复复,这让他十分疲倦。他的日记大部分都是写给让·保罗的,他几乎把所有的爱全给了这个唯一的后代身上。他希望让·保罗能成为一个有用的人。

在最后的岁月里,他写道:“我们过去的所有希望,我们本来该有的所有愿望,我们没有完成的一切,都要你去实现,我的孩子。”他安静地给自己打了一针吗啡,结束了自己不到四十岁的生命。

“名家点评”

这不是一个平静的时代,随着机械文明的发展,而使生活的速度加快,也扰乱了生活的平静、安详,然而文学形式的发展反而走向相反方向,并获得了人们的欢迎,这真令人不可思议!小说为忙碌的人们提供了一个幻想的世界,以心理学的术语而言,这是一种诗的补偿作用。但这部小说的作者,却花了很多的时间和言辞,去揭露并强调现实的悲痛与不安。

同类推荐
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧凝聚着中国人的智慧,它们是在中国文化发展的历史长河中沉淀下来的最有代表性的作品,具有极高的审美价值和艺术感染力。
  • 机智老爸机灵儿

    机智老爸机灵儿

    爸爸课实用读本《机智老爸机灵儿》主要呈现的是一个作家父亲的生活体验和教育体验。在表现形式上,刻意选用较自由的手记体,似小说,似散文,似随笔。初看似乎杂乱,但在这似那似中,充分展示出其独具的文学才华以及极富参考价值的教育思考。幽默机智当然是《机智老爸机灵儿》的最大特点之一。不管从何页开始,读者获得的最鲜明印象都是:这家伙,挺机智,很幽默。不管碰到什么样的情况,这位老爸总可以“机智”起来或“幽默”一嘴,使事情具有积极的、正面的影响和作用,从而使老爸嘴里的“少爷”也“机灵”起来,长此以往,“少爷”想不是“机灵儿”都不成了。
  • 情感真谛(读者精品)

    情感真谛(读者精品)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 1921谁主沉浮

    1921谁主沉浮

    讲述了1921年的中国,其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸,丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。对应着现实图景,文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
热门推荐
  • 致命诱惑,大叔约不约

    致命诱惑,大叔约不约

    三年前的车祸让他丧失记忆,三年后再见,他已化身高冷总裁。为了保守秘密,她三缄其口,为了找回记忆,他百般阻挠。在爱恨边缘,对与错,是与非,他们紧紧纠缠。苏颜:“放开我,我不会说的。”萧宇轩脸颊泛红,将她逼至墙角,嘴中满是红酒的醇香:“无所谓,现在,我只想要你…”
  • 庄园奇缘

    庄园奇缘

    池菱的新书《天麟者》正在连载,有兴趣的朋友欢迎观阅,感谢大家的支持。---------------------------------------------身怀异能的大学生云离,在西南边陲小镇支教期间,迷上了当地的风土人情,于是承包下大片山地,开耕拓土,引源筑楼,致力打造一个绿色生态循环,高自动化的现代庄园。乘着祖国发展的形势,庄园的建设面临着机遇和挑战,沉睡在这边陲小镇千年的秘密,亦逐渐浮现......
  • 帝都人厨

    帝都人厨

    北京,中华人民共和国首都,现在被大家戏称帝都,也有外地人贬损为胡都的。北京有三千余年建城史和八百余年建都史,中国西周时成为周朝的诸侯国之一的燕国的都城,自元朝起,开始成为全中国的首都。北京荟萃了元、明、清以来的中华文化,拥有众多名胜古迹和人文景观,是世界上拥有世界文化遗产最多的城市,这么一个古都自然有着无尽的民间传说。
  • 独尊仙缘

    独尊仙缘

    一世的修行,一世情。小小的凡人步入残酷昏暗的修真界,他如何立足,又是如何的扭转乾坤,至高无上的荣耀是在一次次惊心动魄的战斗和苦闷的修行中换来的。看天下风云成仙路,四海无情断魂泪。
  • 绝世奇才:废物七小姐

    绝世奇才:废物七小姐

    她本是血色蔷薇的老大,却因绝症而死,当她来到异世,看她天赋凌驾万人之上,看她心计算遍天下,看她颠覆人们的认知,看一个她,所掌控的,究竟有多少。
  • 都市修真之旅

    都市修真之旅

    从山上下来的少年,从山上下来的修真者,展开一段非同凡响的修真之旅,修真之路的终点是什么?少年萧锋,展现不一样的修真人生!
  • 婚宠99次:腹黑BOSS的出逃娇妻

    婚宠99次:腹黑BOSS的出逃娇妻

    “林小梦!从这刻起,你被全H市通缉了!”因为一只戒指,黑色联盟突然下发通缉令,使得林小梦东躲西藏。不幸被恶魔抓回身边,又遭受百般折磨。顾辰南——自私、冷漠、坏脾气加完美变态。林小梦——乐观、积极、小聪明加完美爱财。小剧场一(折磨篇):啊!救命!等等,“这……这是什么?”“这是我的宝贝甜心,叫小蟒。”变态顾辰南勾起漂亮的红唇,玩味的说道。这么大的蟒蛇,居然叫小蟒!小剧场二(虐恋篇):“林小梦,离开我,再也不要回来。”那夜下着滂沱大雨,顾辰南站在伞下,不带感情的望着地上的人。“顾辰南,你根本不懂得什么是爱!你是个胆小鬼!”林小梦哭喊。
  • 铁血军魂

    铁血军魂

    他为龙组走出的神话,像潜伏在地下世界中的一条龙。在一场任务中遭人背叛而全军覆没,从此一人远走非洲,龙组神话就此消亡。多年后,非洲战场上又彗星般崛起另一场神话,那就是令世界闻风丧胆的天狼王。当铁血兵王回归,当沉睡的狼王觉醒,注定要在这都市中搅动一场热血风暴。
  • 禁断神帝

    禁断神帝

    随着人类对世界资源无休止的掠夺,被惊醒的世界意识向星空中发出了求救信号。不久,一颗陨石携带着足以改变世界上所有生物进化路程的病毒冲入了大气层,带来了人类的末日,万物的天堂!白小白,一个自末日归来的神帝,凭着对整个时代的先知先觉,在进化路上走在了整个世界的前列,而当他站在世界的最巅峰时才发现,这个世界的危机,只不过刚刚拉开序幕…
  • 你的礼仪价值百万

    你的礼仪价值百万

    美国礼仪皇后艾米莉·博斯特写就的鸿篇巨制,一部分门别类、细致入微的全球礼仪手册。书中介绍了包括社交礼仪、商务礼仪、职场礼仪、举止气质、服饰形象仪表、社交礼仪、用餐礼仪、及旅行礼仪等生活中可能接触到的所有礼仪规范。自问世以来,已修订再版18次!为了迎合当前人们快节奏的生活方式,我们力求在尊重于原著的基础上,取其精华,打造一本全新的礼仪书,以实用而规范的解说,向你展示了魅力的秘密。紧贴生活实际,详细而实用。