没到过西海固的人，要走进西海固的中心，接一点地气，最好选在杏花乍开的时节去趟黄牛梁。
这时，天稍有凉意，地若处子，空气中散落着香尘，村庄要么傻立在山坳里，要么机灵地挤到公路边。这时，黄土的纯粹还尚未被那些或绿或红的假象所遮蔽。
这时的大路虽然顺着山势潜行，但已很少有结冰。进城打工的人，开始准备行装。运送土肥的蹦蹦车刚刚启动。通往山顶的小路，经过一冬的安闲，上面还没烙上沉重的脚印。
一些文人听说张承志先生因这片土地在文学史上将留下深邃的笔痕，便大张旗鼓或悄无声息地来这里体察风土人情，他们穿过晚秋的荞麦地，趟过仲夏的烫土层，还有人冒着寒风去农家的热炕头吃一块羊羔肉，呷两口浓烈的罐罐茶。可最好，莫过初春时节，独自一人沿着蜿蜒的乡村公路，踏出一串沉重的脚步声。
西吉东部新修有一条乡村公路，出西吉至西滩，穿王民到将台，它叫西将公路。这是一条有趣味，包含民俗，又能一览众山的柏油马路。你如果从这条路走出去，就可以落下重重的一笔：我进过西海固的地心，接上了黄土高原的地气。
这条路两边有一些个性的地名，如泉儿湾、鸦儿垴、豆牙嘴、黄牛梁、堡子坨等。泉儿湾现在不一定有泉，鸦儿垴不一定有鸦儿，豆芽嘴不一定能生出豆芽。但黄牛梁一定有老黄牛在那里劳作，堡子坨也一定有座老城堡。
这里所说的老黄牛不一定就是牲口，西海固人把地里辛劳的人也叫老黄牛。这里所说的老城堡不是大石城，不是西安、平遥，也不是西吉火家集和泾源瓦亭的古城，而是如同避难所的土堡子。这小得只能容纳千人左右的土堡，年岁也不老，当地农民把它称为老城堡，不过是因为它比村里所有人的年纪都大，一年到头老站立在风头上，面不改色心不跳。
西滩乡张村堡鸦儿湾堡子坨上的官堡，就是这样一座老城堡，它在民国时期不止一次保护过附近几个村子里的人。当地农民说，它就是老城堡，它就比县上要纳粮缴饷的国民党军队、保安团靠得住。再则老城堡比老堡老城听起来顺耳，说起来顺口。
民国18年（1929年），张村堡发生过一件骇人的事。一天夜里，土匪头子王福德突然包围了张村堡，他带领众匪抢劫了当地有钱人马义录，并将马义录的四弟、六弟从官堡墙上推下来活活摔死，这兄弟二人被推下堡墙时发出的惨叫，简直能吓死一头牛。
马义录向海原国民党县政府（当时张村堡属海原管辖）告发，县政府派保安队长武光复率二百余人来清剿，被王福德在月亮山一带打败，并把武光复的头颅割下来悬挂在沐家营（现为西吉县城）马义录的店坊门上。
后来，县政府的保安队与王德福的土匪队伍多次冲突，全都败给了土匪，无奈之下，国民党收编了王福德的土匪队伍，王福德作了国民党的暂编骑兵旅旅长，国民党利用他“以毒攻毒”，管辖西安到兰州、兰州到天水的交通要道，歼灭了与他共事为匪的吴发荣、吴国章、马忠喜、王占林、马鸿章等数股土匪。
1935年王福德还与胡宗南军队在通渭大肆截击过红军西征的革命部队，但恶有恶报，1936年2月，他在通渭被自己手下的土匪暗杀了。
这正所谓种瓜得瓜，为匪者死于匪，梨树上结梨，牵牛的像牛。
我和当地几位老弟兄们站在梨花杏花芬芳的场院里，抬头望着这座老城堡，侧耳听着有关故事，不由得思绪万千。
在老城堡下的黄牛梁上，我亲眼目睹了小两口耱地，男子前面使劲牵着两头牛，媳妇站在耱耙上不住地跺着脚。男子一边牵牛，一边与牛说话。女子一手执鞭，一手拽着牛尾巴。
人憋足了气，牛鼓足了劲，绳子绷得很紧，田地一片新土。这就像人在和耱耙斗狠，像人和牲畜绑在一起与土地怄气。
我瞅着他们很久，他们竟没有发觉。他们没有抬头看看天，他们一心一意盯着脚下的土地，他们精力集中的样子，像为了土地，什么也不顾忌。
他们和城里穿着时髦、手挽手、卿卿我我，屁股后面跟着叭儿狗逛大街的人，截然不同。
这条路不过几十公里，我走了整整一天。我走得寂寞又激动，本来想在这条路上找一首抒情诗，找到底，也未能如愿。我被一些土块、土坡、土墙、土豆，土里土气的东西所干扰，外加一些刚刚冒出地面的不知名的小草。
我想，有一丝沁人心脾的小雨多好，有一对撒娇斗气、相互追逐的情侣多好，有位酒后摇头晃脑、吟诗作画的雅士多好。可我满脑子黄土，满目的黄牛梁，闻见的全是牛粪味。
土头土脸张村堡
黄牛梁上
在耱地人的眼里，天大的事莫过于
几颗土坷垃
温驯的耕牛
鼻子老是被人牵着
还大尾不掉
寒意已去
土头土脸的张村堡
杏花憋足了劲
走在路上，耕牛正走在路上
死过一次的黄牛梁
又一次活来
走在路上，杏花也走在路上
杏花将长出一个小乳房
生出一个个大眼睛
