“万家堡子，曾经是甘肃省海城县杨郎镇的万家堡子，现在是宁夏回族自治区固原市原州区头营镇杨郎村的万家堡子。”这是万家堡子主人万延祯的话。
万延祯老人说话时，语言和缓，节奏明朗，使人觉得他并非刚出医院，也不是躺在炕上，而是立于高坡或站在大庭广众之下。他把手伸出被子，补充说：“万家堡子建在实处，要写，也当写到实处。”
以土建筑来说，万家堡子因年久失修，已显出了败象。可从另一角度来看，走近杨郎，一经询问人人都知道它的位置。远远一望，它的英容犹在，边走边想，便想到了它内里的阔达和它当年的威风。
是的，万家堡子，不仅名闻遐迩，而且为世人瞩目。
万延祯老人讲，这座堡子是他爷爷万成章在清光绪二十五年（1899年）建成，而后带着一家老小住进来的。那时，万家已经脱贫，已经不再借住街头的三角店了。
万成章是清末的秀才，不仅为人耿直，而且吃苦耐劳，自小养成了节俭的习性。那时，杨郎镇店铺林立，每到三、六、九集日，便会商贾云集，贸易繁荣，呈现出少有的繁华景象。正是这鼎盛景象，成就了万家秀才万成章勤俭致富，出人头地的心愿。也正是这财富的日日流转和商品的聚多，使得杨郎镇有了富庶一方的美名。
世事就是这样，财富聚多，则归属于天下，好事久做，便心安理得。不幸的是，盎然气象能招致好人的汇集，鹤立鸡群也会招来歹徒、枪手的垂涎。杨郎镇，因此常常有土匪来侵扰，万家堡子也时不时受到恶人的勒索。尤其在民国初那个土匪横行、抢劫遍地、鸡犬不宁的年月。
为了防范土匪的掠夺，万延祯的祖父万成章决定对原有的堡墙进行加固和增高。虽然万家堡子土墙高筑，木门砖柱，但要阻绝恶人的强夺豪取，万成章心里还是没谱。为此，他请来筑堡师傅和民工，决定把堡墙再加固一番，同时增筑女儿墙。
谁知，堡墙不曾加固完毕，外号叫“马瞎子”的河州土匪头子，就带着他的匪徒们来了。他们从杨郎街道开始挨家挨户地进行扫荡，砸锅撬锁掳掠财物，烤烙民脊奸淫妇女。
他们见众人一旦逃脱，就都沿二道沟逃走，逃进了万家堡子。“马瞎子”这才发现万家堡子是一座难得的宝库。于是，集合众匪，把万家堡子围了个水泄不通。
他们好似改变了土匪的仓惶，放下枪支抱来柴禾，不紧不慢地弄来油料，在堡门洞里架起火堆，想不费一枪一弹烧毁堡门，大步流星地实施抢劫。
当时，万家堡子堡墙虽未加固完毕，但堡门上的水道已经修缮成功，堡内的两支土枪已经上好了弹药，当柴禾熊熊燃起的时候，堡门上空的水眼里突然喷出水来，浇灭了火焰，浇湿了木门。当匪徒改变策略，准备破门而入的时候，堡门上的枪眼里，喷射出了射程虽短，但杀伤面很广的火焰。
万延祯老人讲到这里的时候，表情是欣然的，他并没因万家堡子的岌岌可危而担心，反而为他的祖父能设计和建造出这样的消防水道和防范措施而骄傲。坐在一旁的万雄成，给躺在炕上的父亲喂了一口水，劝他不要着急慢慢讲。
“马瞎子”见一计不行又来一计，他一边派人从东面的堡门佯攻，一面派人从尚未增补完毕的南墙下搭人梯向上攀爬。可反应敏捷的万家年轻掌柜万成章早已有所预料，他指挥众人备好了砖石瓦块，没等土匪攀上墙头，就打得他们屁滚尿流、叫爹喊娘了。
时值正午，“马瞎子”宣布暂时停止进攻，说他们要去杨郎街头生火做饭弄吃的。
堡子里的人也借土匪走了以后，加紧收拾堡墙、准备弹石，并给消防水缸里加注了足量的清水。
没多久，“马瞎子”带着众匪又涌上来了，这次他们扛着云梯，气焰十分嚣张。
躺在炕上讲述的万延祯老人嗓子有些干涩，我劝他歇歇再讲，万雄成也紧忙把茶壶嘴凑近他的嘴唇，他摇了摇头说，他不渴，也不累。
土匪嚣张的气势，怎能让善良的群众不紧张呢？可躲在堡子里几百号人，虽然都是胆小的农民和兢兢业业的商贩，但他们并不是绝对的弱者。
在攀爬的土匪猴子一样登上云梯，站在地上的土匪饿狼一样大呼小叫时，堡子里的汉子们伸出了早已准备好的铁钩，他们钩住云梯的顶端，合伙使劲往侧面猛拽，眼看就要登上堡墙的土匪，转眼间成了空中折了翅膀的鹞子，一个个落在地上，摔得头破血流。
就在“马瞎子”气急败坏命令匪徒持枪射击时，远处传来了枪声，一个远处放哨的土匪惊慌失措地跑来，向“马瞎子”禀报：“冯玉祥的人马来了。”
“马瞎子”故作镇静，命令众匪收住枪，向堡子里喊话。他要堡子里的人听清了，不拿来200个大洋、20匹洋布，不牵来二头骡子，他永远不会撤兵。
躲在堡子里的几百号人，加上万家年轻的掌柜必定还是有所害怕。他们早已体悟了当时的世道，屈服于官匪，只好遵循舍财保平安的民风。
他们答应了土匪的强求。
经过酝酿，万家和杨郎街上两个旅店老板承担200个大洋，街上布店几个掌柜拿出20匹洋布，“烧锅铺”（金糜子酒作坊）两个东家各自牵出一头自己给客户送酒的骡子。
之后，“马瞎子”牵着骡子驮着钱布逃走了。后来大伙才知道冯玉祥的人马是革命军，才明白这伙土匪一直没敢放枪的原因。
弱势群体有弱势群体的筋骨，自那以后，万家堡子和万家堡子里的人更是众人尊重的中心，也成了杨郎附近农民、商家的依靠。他们在万家掌柜万成章的同意下，在万家堡子里建满了草房子，以便以后有贼人土匪行劫的时候躲住。
万成章的儿子万锡绂当时已经成人，他平凉中学毕业后，考入吴佩孚所办洛阳讲武堂学军事，因受到讲武堂内进步同学的影响，开始阅读了马列主义书籍及革命刊物。1924年因毕业成绩出众，被任命为吴佩孚部直属机枪连连长，随即又擢升为迫击炮营营长。同年9月，第二次直奉战争爆发，吴佩孚在秦皇岛被奉军包围，几乎全军覆没，他从战地脱险返乡。
1925年农历五月初八，万锡绂接到同学相约返回部队的来信后，毅然辞别疼爱他的父老亲人，踏上了革命的历程。此时，他的妻子李季芬已怀有五个月身孕，不想，这一走便是永别。在他走后，妻子李季芬生下个儿子，生下了这个从未见过父亲的万延祯。
87年了，时光会催人老去，会让一个人的念想变成诗，变成一地的苦荞花。讲到这里，躺在炕上的万延祯老人用手拭了拭满是皱纹的眼角，他没有说母亲李季芬怎样无依无靠，被人称作“三寡妇”。也没有讲父亲万锡绂怎样投身革命，建立中国工农红军第24军，又如何英勇献出了生命。他没讲他如何参加中国民主同盟会，如何献身教育事业，被打成右派。也没讲他数十年找不到父亲的孤寂和母亲在无望中逝去的悲凉。
其实，这一切都不用讲，只要是有血有肉的人，都会体悟到他的心情。
他说，万家堡子是爷爷留下来的一条根，它扎在土里，与大地从未分离。在农业合作社以后，杨郎镇有关单位在这里办过公，其他家户也住过。但他用自己的责任田，自留地兑了回来。他觉得住在这座堡子里心情舒畅，阳光明媚。
说到这，我真想给这位老人照张留念相。
风霜确实洗劫了他的心，波折诚然练就了他的骨，他慢慢坐了起来，慢慢穿上衣服。他不让围在身旁的儿子和女儿动手帮忙，自己扣上了衣扣，系上了裤带。他说：“我不习惯穿着厚厚的衣服睡觉，不习惯别人搀扶，我习惯了自己走自己的路，习惯坐着和客人说话。”
他突然记起了王勃《滕王阁序》中的句子：“物华天宝，人杰地灵。”他说：“这句名言也是一位著名人士用书法写给万家堡子的一幅字，它准确地表达了万家堡子的涵义，如果有人问万延祯为什么这么爱他祖上留下来的这座老堡子，我可以说，就是因为这句话。”
他说，万家堡子里的天是蓝的，雪是白的，雨是丝丝润肺的。万家堡子里的土地是真实的，种瓜得瓜，种豆得豆，种下粮食绝不会长出石头来。
抛开他父亲的真实名字，我想起了他父亲的化名——赫光，这名字在我的眼前熠熠生辉，仿佛两颗璀璨的宝石。
我离开万家堡子的时候，天黑了，杨郎街上灯火通明。
万家灯火
风吹星宿
落入凡尘的蛾子
或许正和了贫民家的灯油
这些尘埃般的翅膀下
伏有舍利子
长有嘴唇，嘤嘤有声
四处散乱的梦
无处不在，黑夜用巨大的乳房
喂养着人类
如此喂养，如此的种植
黎明才得以惊醒
婴儿才得以哭出声来
