我躺在床上，但我不能入睡。烦恼在啃啮我；一些沉重的、扰人的、单调的念头缓缓地在我脑中经过，仿佛一条连绵不绝的云雾的长链，在一个阴雨的日子里，沿着灰扑扑的丘陵之巅，不停地缓缓爬行。
啊！那时，我以一种无望的、伤心的爱在爱着一个人，只有饱经岁月的风雪严寒，一颗心已不为生活所动，变得……不再年轻时，才有可能以这样的爱去爱啊！不……然而徒有年轻的外表是不必要的，也是枉然的。
窗子像一个微微发白的斑块，幻影似的在我面前呈现；房间里所有的东西都隐隐可见；在这初夏清晨的雾一般的曦光中，它们显得更加凝滞，更加静谧了。我看了看表：三点还差一刻。墙外，也是那同样的凝滞……还有朝露，一片露珠的海洋！
而在这露海中，在花园里，恰在我的窗口之下，一只黑色的鸫鸟——已经在歌唱、呼哨、啾鸣了——它唱个不停，响亮地、充满自信地唱着。抑扬婉转的音响透入我悄无声息的房间，它充满了整个房间，充满了我的听觉，充满了我被失眠的无聊、被病态的思虑之苦所困扰的头脑。
它们，这些鸣叫声，散发出永恒的气息——散发出永恒所拥有的全部清新，全部冷漠，全部力量。我仿佛在它们之中听到了大自然本身的话语，那美妙的、无意识的话语，它永无始——也永无终。
它在歌唱，它在颂扬，充满着自信，这只黑色的鸫鸟；它知道，依照惯常的顺序，永不变化的太阳马上将闪耀出第一线光芒；在它的歌里没有任何它自己的东西；它正是那同一只乌鸫鸟，它一千年以前欢迎过那同一轮太阳的升起，并将在另外几个一千年之后欢迎它，那时我所残留的东西，或许将化为肉眼不见的尘埃，在乌鸫鸟那活着的发出响亮声音的躯体周围，在被它的歌声所冲破的气流中回旋。
于是我，一个可怜的、可笑的、恋爱着的渺小的个人，对你说：谢谢，小鸟儿，谢谢你在这忧伤的时辰如此突如其来地在我的窗口唱起有力的、纵情的歌。
这支歌并没有给我以慰藉，我也并没有寻求慰藉……然而我的眼睛为泪水浸湿了，胸中微微颤抖，那停滞不动的、死去的重负顷刻间又抬起头来。哎！还有那个存在物——他难道不是跟你的欢乐的鸣声一样地年轻而富有朝气吗，黎明前的歌手啊！
然而又是否值得为自己个人而伤心，而苦闷，而思虑呢，当周围，从四面八方，一层层冰冷的波涛已经涌来，说不定今日或是明朝就会把我引入无涯的汪洋大海？
泪在流……而我可爱的黑色的鸫鸟却若无其事地继续高唱着它无忧无虑的、幸福的、永恒的歌！
噢，终于升起的太阳在我火红的双颊上照亮了的，是怎样的泪珠啊！
然而我在微笑，一如既往。
1877年7月8日
