“海派”和“京派”这些概念，即使上海人和北京人自己不这么说，别人也能很轻易地感觉出来。无论上海人或是北京人，他们只要是在中国的地盘上混，就永远摆脱不了那种优越之感。上海人是靠经商发起来的，所以言谈屡屡离不开钱，北京人生活在天子脚下，因此动不动就会说一些未经证实的内部消息。上海人会挣钱，北京人能当官。上海人的理想是口袋有用不完的钱，北京人却希望自己能当的官越大越好。钱和官是分别上海人北京人傲气的本钱，有了钱当了官，于是敢优越，敢自尊，敢这样敢那样。就是没钱的上海人和没做官的北京人，近朱者赤，近墨者黑，由于受了这种风气的熏陶，也都是一样的毛病。
南京人往好里说，是什么都有些不在乎。南京人不会因为自己是南京人，就像上海人或北京人那样，觉得高人半截。南京人还轮不上有这种感觉良好的毛病，确实也没什么可以感觉良好。南京人对自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠闲懒散的，很多事都随它去。不羡慕当官的，也不嫉妒有钱的，因为大部分的南京人既不会当官，也不会挣钱。在南京当官的都是外地人，在南京挣大钱的也是外地人。眼睁睁地看着外来者做官挣钱，竟然不眼红，也不在乎，这就是南京人。
三
在全国这盘棋上，南京人的位置不南不北。在江苏省的地界上，作为省府的南京仍然不南不北。苏南人习惯上把南京看成是江北人，尽管在地图上，南京明明白白地位于长江南岸。“江北人”的称呼和上海人动辄称“外地人”、“乡下人”一样，包含着一种鄙视。
苏南一带的老百姓，对于省府南京，历来不怎么放在眼里。整个苏南好像都忘了南京是省府的所在地，忘了在这座古老的城市里，住着他们的顶头上司。无锡市在宣传自己的旅游优势时，公开地说无锡是上海的后花园，而说这番话的时候，江苏省的旅游部门的领导人，就端坐在主席台上。这种公开地讨好上海人的态度，其中虽然包含了想赚上海人口袋里钞票的用心，但是也客观地说明了省府南京的尴尬地位，说明了南京人口袋里的钱显然不多，还不能够入精明的无锡人的法眼。
南京是江苏这个经济大省的中间质。作为省府，南京似乎并不像作为首都的北京那样得天独厚。南京永远是这样，说好，轮不上，说坏，也轮不上。苏南经济好一些，苏北弱一些，拔尖轮不上南京，扶贫也轮不上南京。南京人再有钱，想到富裕的苏南就蔫了，南京人再穷，想到苏北的贫困地区立刻宽心。南京人似乎天生甘心位于中游，不妒人有，也不笑人无。南京人不会去想自己应该在江苏起带头作用，也从来不担心自己会落到江苏的尾巴上去。南京人从来没有忧患意识，过去没有，现在没有，将来可能也不会有。
四
南京是一座没有太大压力的城市。正是因为没有压力，也就造成了南京人的特色。南京人没有太强的竞争意识，就是有，也往往比别人要慢半拍。南京人不仅宽容，而且淳朴，天生地不着急。南京大萝卜实在是一个非常形象的说法，南京人天生的从容，不知道什么叫着急，也不知道什么叫要紧。即使明天天要塌下来，南京人也仍然可以不紧不慢，仍然可以在大街上聊天，在床上睡觉，在电视机前看电视，在麻将桌上打麻将。
把南京人看得太好无疑是错的，把南京人看得太坏也不对。南京人充分体现了中庸之道。1995年11月2日凌晨，陈列在南京中华门城堡的两万多盆鲜花，遭到许多人的哄抢。此事引起不少人的义愤，觉得这是给南京人丢脸。同时引起有识之士忿忿不平的，还有市内的磁卡电话，新安装的十部磁卡电话中间，竟然有许多部已经被人弄坏，由此可以得出一个简单的结论，南京人的素质太坏。
其实说句公道话，这两件事，真不能代表南京人素质如何坏，因为这类不光彩的事情，在中国绝大多数的城市都可能发生。哄抢鲜花这样的报道，显然不是从南京人开始的，也不可能以这一次南京人的丑行而告结束，不相信我们继续注意留心报纸就行。至于磁卡电话，岂止是南京，哪个城市不是这样让人气愤，好一些的大概只有深圳，因此只能以磁卡电话不被人恶意损害，来评价一座城市的好，而不能反过来论证一个城市如何坏。
一年前，南京莫愁湖公园举办“大地走红”的活动，整个活动期间，几万把红伞无一被偷，这事为南京人争了些荣誉。不过也没必要高兴得太早，哄抢花盆和不顺手牵羊拿走一把伞，都充分的说明了南京人性格的某一个方面，这就是南京人没什么一定之规矩。南京人是性情中人，总是带着一种随意性，在做什么事以前，并没有太多地去想，这事应该还是不应该做。南京人就是南京人，对好对坏都不在乎。南京人似乎从来不在乎别人会怎么想他们。
注释[1]选自《南京人》，浙江人民出版社1997年版。有删节。作者叶兆言（1957-），江苏苏州人。作家。著有长篇小说《死水》，中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》，散文集《南京人》、《杂花生树》，以及《叶兆言文集》等。
南京女人[1]
叶兆言
一
南京有个莫愁湖，莫愁湖因美女莫愁得名。关于这个莫愁的来路，起码有三种说法。第一种说法是河南人，梁武帝有诗为证，“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”。第二种说法是南京土生土长，《唐书·乐志》记载，“石城有女子莫愁，善歌谣石城乐”。第三种说法是洪迈的《容斋随笔》，认为第二种说法中的石城，不是南京，而是竟陵之石城，所谓此竟陵非彼金陵。
莫愁究竟是什么地方的女人，本来并不重要，但是有人十分认真，一本正经地写出了《金陵莫愁考》和《莫愁非妓辩》，不仅力证莫愁是南京女子，而且强调她绝非烟花贱质。仿佛唯金陵才出好女子，好女子又必定贞洁。其实大可不必如此顶真，莫愁既然能有多种传说，恰恰说明她是许多女子的化身，并不一定要特指某一个人。莫愁就算是个歌妓，也没什么可大惊小怪的。
不管莫愁姑娘的籍贯究竟在何处，无论她是哪朝哪代的人物，反正和历史上的秦淮八艳，和小说上的金陵十二钗一样，都应该算作是南京的女人。
我不喜欢将美丽动人的莫愁姑娘，改编成一个悲剧性的人物。南京市越剧团上演的《莫愁女》中的莫愁，可怜兮兮的样子让人难过，而且影响极大，让许多人都误以为真有过这样一段历史。历史上的莫愁实在不应该是那副模样。我一直认为莫愁可以作为南京女性的代表，所以能够代表，就是因为莫愁这两个字。莫愁莫愁，不知忧愁。古代美女取名莫愁，望文生义，便知道一定是个天真活泼的女孩子。历史上的南京女人的确经历过许多不幸，但是不幸本身并不能改变南京女人天真活泼的天性。
还是从历史回到现实中来，谈一谈现实中南京的女人。仅仅是美丽是不够的，三人行，必有我师，三个女人在前在走，其中必有一个，看上去姿色尚可。
因为外表的美，通常是比较出来的，况且只要是有女人的地方，就有美。说到南京女人的美，应该还有一些特别的东西，应该有一些和别的城市不一样的素质。
譬如说“莫愁”，也就是说不知忧愁这一点，便可以大说特说。南京的女人心坎上并没有什么太多的历史沧桑感，这种感伤似乎注定是男人们的事情。南京女人常常是大大咧咧的，南京人有一形容叫“木古”，是不是这两个字说不清，反正意思就是什么都不在乎，就是没感觉，放得开。
南京的女人，骨子里比南京的男人更潇洒。
二
南京最漂亮的女孩子，她们的魅力，有时候也就体现在“木古”这两个字上面。
过去常用“清水出芙蓉”来形容女孩子的自然。美似乎是不用刻意打扮的，而刻意修饰动辄走向反面。不能说南京的女人不爱打扮，恰恰相反，南京的女人若打扮，常常以大胆取胜，我不止一次听别人说起过，说南京的女人真敢打扮，一个“敢”，把南京女人的神态活脱脱地给说出来了。南京的女人应该是金陵十二钗中的史湘云。
敢就是大胆，就是傻大胆。没有什么地方的女人，比南京的女人更敢乱穿衣服的。南京最动人的女人，取胜的法宝也就是敢乱穿，大胆得让别人眼花缭乱，大胆得让人目瞪口呆。有关服饰清规戒律的教科书，对南京的许多女孩子，根本不起作用。她们的引人注目，不是因为穿了高档的名牌，也不是因为奇装异服，有时候仅仅是因为敢乱穿，敢乱搭配。不要小看了一个乱字，在武术中，乱棍可以打死师傅。乱穿衣服是无招胜有招，无章法胜有章法。
南京女人没有不敢穿的衣服，对于她们来说，敢字当头，仿佛永远没有什么禁忌，而且越是不适合穿的，越是要穿着试一试。姑娘长得俏，有模有样，有美的本钱，一试就试出绝妙的打扮来。当然也有绝不妙的，美的本钱弱了一些，瘦的人偏要穿深颜色的衣服，肥胖的偏要穿浅色的衣服，在健美裤风行的日子里，常常可以看到极肥极短的腿，像裹粽子似的硬塞在裤腿里。成也萧何败也萧何，南京女人的美与不美，都是因为太大胆，太敢。
南京女人衣着的大大咧咧，真可以称之为一绝。许多外地的女人到南京来定居，说起土生土长的南京女人的打扮，常感叹得都不知说什么好。南京女人似乎天生就准备惊世骇俗，天生就喜欢花枝招展，长的裙可以在地上拖，短的裙近乎有伤风化，天热了还穿着皮夹克，天冷了偏把脖子放在外面冻。趿着彩色的塑料拖鞋，堂而皇之地便上了大街。大红大绿全凭自己的兴趣，就是要刻意地打扮，就是要涂脂抹粉，嘴唇涂红了，手指甲涂红了，甚至脚指甲也涂红了，大大咧咧地在街上走，根本不管别人会怎么想。坐在街头的馄饨担旁边，跷起了二郎腿，用调羹慢吞吞地吃着；到“旺”鸡蛋上市的日子，就蹲在热气腾腾的锅边上，纤细的手指在锅里翻来翻去，一口气吃它十个八个。
这就是南京的女人。南京女人的可爱之处，就在于这种不在乎。别人会怎么想，对她们来说并不重要。士为知己者死，女为悦己者容，南京女人有时候却只顾让自己高兴，想怎么就怎么，老娘天下第一。平心而论，随心所欲的做派，屡屡会有一种出奇制胜的特殊效果。随心所欲，常常会达到一种特殊的境界。不像别处的姑娘，条条框框太多，为了表示自己的白领身份，为了表示自己不甘落后，从头到脚穿的都是差不多的行头，说的都是差不多的话。南京女人才不会这么委屈自己。
三
我在台湾一家酒店的厕所里，曾看见一条忠告男士的小标语，这就是提醒那些准备和女人打交道的男士们注意，女人的心理年龄永远不会超过四十岁。
对于南京女人来说，这种提醒还是略显保守。因为说老实话，南京女人的心理年龄，常常不会超过十八岁。往好里说，南京女人永远有一种青春活泼的健康心态，往坏里说，南京女人老是长不大。
经常可以在大街上看见南京的女人和男士吵架。这是南京街头的一绝。南京女人不省事，不像南京男人那么怕事，吃了些亏，一定要把是非说清楚。南京女人不喜欢掩盖自己的感情。和南京女人在大街上吵架的，那是一些非常二百五的男人，因为在南京人的心目中，在大街上咿里哇啦地吵架，已经很不像话，何况又是和女人。南京女人尤其喜欢和那些与女人斤斤计较的男人抬杠。
南京女人在表达自己的情感时，习惯直截了当，高兴就是高兴，不高兴决不掩饰。外在的工作环境，往往决定了她们的工作态度，决定了她们的心情。譬如说，在宾馆里的小姐大都和蔼可亲，又譬如航空公司在全国范围内招空姐，据说选择的结果，最满意的就是南京姑娘，理由是南京姑娘既勤快又温柔。在南京，你见到的女人，往往会给你留下不同的印象。银行里的小姐常常笑容满面，学校里的女大学生总是生机勃勃，原因大概就是因为没有什么生活压力。而在菜场上卖肉的女摊主，弄不好就成了孙二娘，说话嗓门大，一言不合，粗话脏话脱口而出。南京国营小商店里的女服务员、公共汽车的女售票员以及急诊室的值班护士，都是惹不起躲得起的人物，这些女人的心情总是不好，一开口，就是准备和别人吵架的样子。
不同的环境，造成了南京女人截然不同的性格，许多外地人都是错误地用这两种性格中的某一种来代表南京女人。结果是，有的外地人觉得南京姑娘特别温柔，有的外地人却觉得南京姑娘特别凶。
大大咧咧的南京女人，不仅可以成为好妻子，成为好母亲，而且可以成为好朋友。南京的女人实在，没什么心眼，想坏也坏不到哪里去。南京女人随心所欲，年龄越大，对自己越没克制，越不在乎，越“木古”。年龄不断地长，她们身上的优点和缺点，便不断地放大和发展。南京女人从总体上来说，缺少的就是含蓄，也没什么太多的幽默。南京女人不会因为丈夫不能挣大钱，就看不起他，也不会逼着自己的丈夫去做官。南京女人就是成了女大款或官太太，本性也未必就改了多少。
注释[1]选自《南京人》，浙江人民出版社1997年版。有删节。原作《南京女人》分上、下两篇，本书选其下篇。
苏州
