麦克尔·莫兰大约1794年出生在布莱克·匹兹附近的都柏林自由区的菲多路。出生才两星期，他便大病一场，变成彻底的瞎子，反而解决了父母的负担，他们很快便打发他到街头和利菲河大桥上吟歌、讨钱。他们没准希望家里所有孩子都能像他这样，因为，免除了视觉的干扰之后，他的头脑变成个完美的回声筒，能把所有日常行动和公众情绪都编成歌谣或者别致的谚语。他成年以后，被公认为自由区所有民歌手的领袖。所有人都对他顶礼膜拜，奉他为自己部落的首领：疯癫者、织工、基那利、威克洛郡的盲人小提琴手、米斯郡的马丁、天晓得从哪来的米布莱奇，还有麦格兰(后来当真正的莫兰死后，他顶着借来的面目，或者毋宁说借来的破衣烂衫招摇过市，吹嘘说从来没有过什么莫兰，莫兰就是他)，以及其他许多人。失明并没有妨碍他找老婆，相反，有好多女人供他挑选，因为女人们都迷恋他这个流浪儿和天才的混合体，也许她们自己总是循规蹈矩，所以容易爱上这种不同寻常、油腔滑调、难以理喻的人。他尽管衣衫褴褛，却不曾错过享受各种美食，有人记得他素来爱吃酸豆酱，而且瘾头极大，有一次他因为餐桌上漏摆了它，竟然把一条羊腿砸向老婆。不过，他的模样可不怎么耐看：带披肩和圆齿边的粗绒毛衣服，破旧的灯芯绒裤子和粗革皮鞋，粗手杖用一根皮带紧紧捆在手腕上：要是吟游诗人迈克科林（12世纪古代爱尔兰传说中的诗人，据说曾治好了国王麦克芬古因的暴食症。——译注），这个和国王交朋友的人，哪天从科克郡的石柱顶上用幻视法看到他，准会为他感到万分伤心。不过，尽管莫兰没有什么短斗篷、皮钱袋，但是他是一个真正的吟游诗人，充当着人民的歌者、小丑和记者。早上，他吃完早饭，他老婆或哪个邻居就开始给他读报，读啊读，一直读到他打断为止：“够啦——我该琢磨琢磨了”；很快，这一天的玩笑和歌谣就全出来了。他那身粗绒毛衣服里装着整个中世纪哩。
不过，他并不像迈克科林那样憎恨教会和僧侣。当他的思索之果尚未成熟，或者当人们要求听更出色的东西时，他就会背诵或者演唱一首关于圣人、殉教者或者《圣经》历险记的带韵脚的故事或歌谣。他会站在街头，等人群聚集起来，然后以类似下面这样的方式开始表演(我这里摘录的是一个认识他的人做的记录)——“围过来，孩子们，围过来吧。孩子们，莫非我站的地方是水坑吗？我难道站在水里吗？”几个男孩便会嚷道，“唉，不是！才不咧！您哪，站在干干爽爽的好地方呐。继续讲圣玛丽的故事吧；继续讲摩西的故事吧”——他们各自嚷着自己最喜欢听的故事。莫兰怀疑地扭扭身子，把破衣服裹裹紧，突然嚷道，“我所有的朋友都变成骗子了！”最后他会宣布，“哩(你)们再不住嘴，给我放安静点，我就给哩(你)们点厉害瞧瞧！”他一边这样威胁男孩子们，一边开始背诵，或者他还会吊吊大家的胃口，故意问，“现在我周围围上一群人了吗？这里有流氓异教徒吗？”他最著名的宗教故事是关于埃及的圣玛丽的，这是一首极其肃穆的诗，据说是从某位柯勒主教的长诗压缩而来。它讲的是，埃及有个放荡的女人，名叫玛丽。她不知为什么，跟朝拜者们来到耶路撒冷，在那里，一股超自然力量阻止她进入圣殿，她便开始悔过。她逃到沙漠，在孤独的苦修中度过余生。在奄奄一息的关头，上帝派所悉莫主教来听她忏悔，给了她最后的圣餐，并且派来一头狮子为她掘墓。这首诗有着令人不耐烦的18世纪的韵律，却非常受欢迎，不断被要求表演，以至于莫兰很快就得到“所悉莫”的绰号，他正是以这个别名闻名遐迩。他还擅长表演一首他自己创作的东西，叫做《摩西》，说它是诗吧，它又不完全是。他大概不大能忍受肃穆，因此在诗句中加进了不少流浪儿风格的恶意模仿：
在埃及的土地上，尼罗河畔，
法老的女儿去沐浴，乱赶时髦。
她浸了一浸，就爬上岸，
为晾干高贵身体，跑了又跑。
她被芦苇绊倒，定睛一看
苇草中躺个笑眯眯宝宝。
她抱起宝宝．说起了土话
“天涝(老)爷，姑娘们，这是西(谁)家娃？”
不过，他的幽默诗句更多的是关于同时代人的双关语和比喻。比如说，有个鞋匠素来以财富和肮脏出名，莫兰非常喜欢用一首诗提醒这鞋匠注意自己微不足道的出身．这诗如今只有开头一节流传了下来：
肮脏之巷的肮脏尽头住个补鞋匠
成日脏兮兮，名唤迪克·麦克莱恩：
老国王在位的时候，鞋匠婆娘
是个矮胖大胆卖橙婆（此处是一个双关语：“橙”(orange)的另一个意思是指奥林奇派，1795年成立于北爱尔兰的一个秘密团体，支持新教及英国王权。——译注。）
埃塞克斯桥上她扯着嗓门喊得响：
六个一便士，六个一便士！
不过呀，迪克穿件新外套，
摇身一变成了体面人
他一家都是愚昧汉，不分老和少
在街上他放声唱，和他婆娘一道
哦罗里，托里，托里雷！
他有各种难题要对付，还要面对无数找麻烦的人。有次，一个多管闲事的警察把他当成流浪汉抓起来。在法庭上，莫兰为自己辩解道，他遵奉的是荷马遗风，后者一样也是诗人和盲人，而且还是个乞丐。法庭哄堂大笑，警察不战自败。随着名声日涨，他开始面对一个非常严重的问题。各处涌现出许多模仿他的人。比如，有个演员在舞台上模仿他的言语、歌谣和服装，挣的几尼和莫兰挣的先令一样多。有天晚上，演员和几个朋友共进晚餐，突然大家开始争论他的模仿究竟是胜过莫兰本人还是不如他。他们决定向大众获取答案。赌注定为一家著名咖啡馆的一顿价值40先令的晚饭。演员到莫兰经常出没的埃塞克斯桥上拉开场子，很快就吸引了一小伙人。他还没背诵完那段“在埃及的土地上，尼罗河边，”莫兰本人就出现了，身后跟了另一群人。两队观众汇到一起，大家都非常惊奇，兴奋得不行。“善良的基督徒啊！”模仿者喊道，“谁会像这样嘲弄一个可怜的瞎老头呢？”
“你是谁？你是个冒名顶替者！”莫兰叫道。
“滚开，你这可怜虫！你才是冒名顶替者哩。你这样模仿嘲讽可怜的瞎老头，不怕遭天谴吗？”
“圣人们，天使们哪，难道就没有王法了吗？你竟然抢夺起我诚实的饭碗，简直不是人哪，你这个流氓。”可怜的莫兰骂他。
“你呢？可怜虫，就是不让我继续背诵这首好听的诗。基督徒们，你们发发善心，把这人赶走吧。他欺负我是个瞎子，看不到东西哩。”
假冒者看出自己出够了风头，便对人们对他的同情和保护表示感谢，继续背起诗歌。莫兰在不知所措的迷惑中听了一阵。过了一会儿，他又开始挣扎：
“难道你们真的一个也认不出我了吗？你们看不出我就是我本人，而那是个假冒的家伙吗？”
“我没法讲完这个好听的故事啦，”假冒者打断他喊道，“你们做个好事，帮帮我吧。”
“你难道没有灵魂可拯救了吗，你这天杀的假冒者？”莫兰嚷道，刚才的那阵侮辱叫他再也无法忍受——“你要像这样抢劫穷人吗？噢，谁听说过这种狠心的事啊！”
“朋友们，我让你们来判断吧，”假冒者说，“给你们都非常熟悉的真正的瞎老头布点施，把我从那个阴谋家那里救出来吧，”这话让他收到不少便士和半便士。这时，莫兰开始背诵他的那首《埃及的玛丽》，愤怒的观众本来抢过他的手杖，正准备痛打他一顿，突然他们发现他和真正的莫兰是那么相像，不由震惊得朝后退去。假冒者嚷嚷着，催促他们帮助他“抓住那个恶棍”，他很快就会“让对方知道谁是假冒者”。人们便把他带到莫兰面前，不过，他没有扑向莫兰，相反倒是往他手里塞了几个先令，然后转身向观众解释说他实际上只是个演员，刚刚赢了一笔赌注。随即，他离开兴奋的人群，奔赴他赢得的那顿晚餐去了。
1846年4月，有人传话给神父，说莫兰快死了。神父在帕特里克大街15号(今天的14又1/2号)找到了他，老人躺在一张稻草床上，屋里挤满赶来为他欢庆最后时光的衣着褴褛的民谣歌手们。莫兰死后，民谣歌手们带着许多小提琴之类乐器，给他风风光光地守了一次灵，他们每个人都以诗歌、故事、格言或者精巧的韵文为聚会增添欢乐。既然他风光过、念过祷告、做过忏悔，那为什么不给他办场真心诚意的欢送会呢？葬礼于第二天举行。这天下着雨，黏嗒嗒的，所以他的一大群崇拜者和朋友们便和棺材一道挤进灵车。他们行进了没多远，有人突然叫道，“天可真够冷的，不是吗？”“对嘛，”另一个人回答，“到墓地时我们都会冻得像尸体一样硬邦邦的。”“他运气不太好，”第三个人说，“我真希望他再撑一个月，等天气舒服些再死。”有个叫卡罗尔的掏出半品脱威士忌，大家一起为了死者的灵魂而痛饮起来。不过，不幸的是，灵车超载，他们还没到公墓，弹簧就崩断了，酒瓶也摔破了。
也许，就在朋友们以他的名义痛饮的时候，莫兰对于他要进入的另一个王国，正感到又陌生又别扭吧。
我们不妨希望，他能够找到个舒服的中间地带，在那里，他可以把他的一首老诗吟出更新奇、更富韵律的句子，把散布在各处的天使召集到身边：
聚到我身边吧，孩子们，来不？
聚到我身边吧？
来听我讲故事，
趁着老萨丽还没给我端来
面包和茶水
并将尖锐的冷嘲热讽和比喻抛向小天使和六翼天使们。
也许，他尽管只是个流浪儿，却找到了崇高真理的百合和绝世之美的玫瑰，把她们召唤到身边。因为缺少这两位佳人陪伴，爱尔兰那么多有名和无名的作家，都像拍岸浪花一样徒劳地虚度一生。
