不久前，与法国交战的谣言传出时，我遇到一个贫穷的斯莱戈女人，她是个士兵的遗孀，我从来自伦敦的信里给她读了一段话：“这里的人都疯狂地呼唤战争，不过，法国似乎倾向于和平解决问题。”原文大抵如此。这使她想起不少关于战争的事，部分是她从士兵们那里打听到的，部分是源于98年的那次起义（可能是指1798年爱尔兰反抗英国统治的一次大起义。——译注），不过，伦敦这个词儿让她更感兴趣，因为她知道伦敦有很多人，而她自己也一度住在一个“拥挤的地区”。“伦敦那里真是人挤人。他们都对世界厌烦了，一心盼着被杀死。这倒没问题；可是法国人当然只想要和平和安宁了。至于我们这里的人，并不在乎打不打仗。再怎么样也不会比现在更糟了。要是能像勇士一样死在上帝面前，那也不错。他们肯定能进天堂。”她又谈到，要是看到小娃娃被挑在刺刀尖上，那该多让人难受。我知道她又想到那次大起义了。她说，“我知道的那些上过战场的人，没有一个事后愿意谈它的。他们总是一声不吭，埋头从干草垛上往下挑干草。”她告诉我，她还是姑娘的时候，经常和邻居坐在火边谈论即将到来的战争，现在她觉得战争很有可能卷土重来，因为她梦到整个海岸都“干枯了，覆盖着海草”。我问她，是不是芬尼亚运动（芬尼亚组织为爱尔兰19世纪中叶著名的反英统治组织。——译注）使得她害怕战争。她嚷道，“芬尼亚运动的那些日子，是我最快活的时候了！我住在一所房子里，一些军官那会儿也住在那里。白天，我跟着军乐队踏步；晚上，我溜到花园尽头，偷看一个身穿红色制服的士兵在房后平地上训练芬尼亚会员们。一天晚上，那些男孩们把一匹死了三个礼拜的老马的肝脏系到门环上，第二天一大早我开门时，被吓了一跳。”说着说着，我们关于战争的讨论不知不觉转了向，我们谈起了黑猪战役，她觉得这是一场爱尔兰和英格兰的战争，我却认为这是一场世界末日的大决战，它终将把一切都平息还原到古老的黑暗中。我们又谈起关于战争和复仇的谚语。“你晓得吗？”她说，“四代人的诅咒是什么？他们把人子挑上矛尖，有人便对他们说，‘你们将在第四代人那里遭到诅咒，’这就是为什么疾病或者别的东西总是在第四代人那里出现的缘故。”
1902年
