登陆注册
13331300000007

第7章 乡村鬼魂

大城市,我们生活在自己的小团体里,只能窥到世界的一部分。在小镇或村庄里,却没有什么小团体;人不够多。所以,在小地方,你必然能领略整个世界。每个人自己就是一个阶级;每个时辰都有新的挑战。走过村子尽头的小酒店后,你就只能把心爱的奇思怪想抛在脑后,因为你再也找不到人分享它们。我们倾听雄辩的演说、读书、写书、解答天地之间所有的问题。沉默寡言的村里人则亘古不变;不管我们如何大发宏论,对他们来说,铁铲抓在手中的感觉从古到今都还是一个样,好年成和坏年成一如既往轮流出现。沉默的村民们看着我们,表情无动于衷,就像村庄马厩里漠然朝生锈铁门外看去的老马。古代的绘图者在未经勘探的地域上写道,“此为狮群出没之地。”而对于渔夫和耕地者的村子,由于它们和我们的世界如此截然不同,我们也只有一句话可写:“此乃鬼魂出没之地。”

我要说的鬼魂们盘踞在伦斯特的H村。这个古老的村子布满曲折小路,陈旧的修道院里长满荒草,后庭种了小小的、苍翠的枞树;村里有个码头,泊着几只捕鱼的小帆船。这样一个小村,在历史上无人知晓。不过,在昆虫学记录上,它倒是挺有名气。因为朝西去,有个小海湾,要是你接连几个晚上守在那里,就会在夜晚结束后、黎明到来前的那段间隙,看到一种罕见的蛾子紧贴海浪飞舞。100年以前,这种蛾子被装满丝绸和花边的走私货船从意大利带到这里。不过,如果捉蛾子的人丢下网子,转而去捕捉关于鬼魂、仙女或者莉莉丝(古老犹太传说中亚当的第一任妻子,因不满而出走,又有“夜之魔女”之别称。——译注)诸如此类的后代的故事,收获恐怕要来得快得多。

要是胆小的人夜里要走近这村子,那他可得费点脑筋。有次一个人抱怨道,“天老爷,我怎么走才好呢?如果我打邓博依山那儿过,老伯尼船长会发现我。要是我绕着水边走,然后上台阶,码头那里可守着无头鬼和别的妖怪,老教堂围墙下还有个新来的鬼。我要是干脆从另一面走呢,斯图亚特夫人会在希尔赛德大门那里露头,赫斯匹陀小径上还等着魔鬼本人!”

我始终不知道最后他朝哪个鬼怪那里去了,反正我知道不会是赫斯匹陀小径的那个。流行霍乱那会儿,人们在那里搭了个棚子,收容病人。疫情过后,棚子便拆掉了,但是从此这块地面便被鬼魂、恶魔和仙人盘踞。H村有个农民名叫帕帝·贝某某,是个力气很大的人,还是个禁酒主义者。他老婆和小姨知道他很有力气,经常好奇他要是喝醉了会干些什么。一天晚上,他经过赫斯匹陀小径,看到个怪东西,起先他以为是只温顺的兔子;过了一会儿,他发现那是一只白猫。再走近些,那东西膨胀得越来越大,它一边膨胀,他一边觉得自己的力气变得越来越小,就好像那东西把他的力气吸走了似的,吓得他转身就逃。

赫斯匹陀小径旁边是“仙人小径”。每天晚上,仙人都沿着这条路从山里走到海边,从海边走到山里。小径靠海那头有间小屋。一天晚上,住在里面的阿布纳希夫人把门开着,等儿子回来。她丈夫在火炉边睡着了;突然,一个高个男人走进门,坐在她丈夫身边。过了一会儿,女人忍不住开口问,“看在上帝份上,你是谁?”高个男人站起身就往门外走,边走边说,“这个时辰千万不要把门开着,不然魔鬼会进来。”她把丈夫推醒,把这事告诉他。“有个好人和我们在一起呐,”做丈夫的评价道。

我开头说的胆小鬼,到头来没准选择的是希尔赛德大门的斯图亚特夫人那个方向。这位夫人活着的时候,是一位新教牧师的妻子。“她的鬼魂从来没有伤害过任何人,”村民们都这么说,“它只是在人间进行苦修。”在她闹鬼的希尔赛德大门附近,一度出现过一个更加有名的鬼。它闹鬼的地方是博根路,这是从村子西面延伸出去的一条遍布草木的小路。我详细地记录了它的历史:一场典型的乡村悲剧。博根路尽头的村子里有间小屋,住着个名叫吉姆·莫格默里的壁画匠和他老婆。他们有好几个孩子。壁画匠来自比邻居们要高的阶层,有点玩世不恭。他老婆是个身材高大的女人。莫格默里因为喝酒,有天从村里的唱诗班被赶出来,回家便揍了老婆一顿。莫格默里夫人的妹妹闻讯赶来,把窗子上的百叶窗拆下——莫格默里对什么都讲究,每扇窗子外面都装了百叶窗——揍了他一顿,因为她和姐姐一样,也是个高大健壮的女人。他威胁要告发她;她回答说,他要是敢,她就把他每根骨头都打断。她因为姐姐竟然允许自己被一个这么矮小的男人狠揍,气得从此再也不和她说话。吉姆·莫格默里日子越过越潦倒,他老婆很快就没有东西吃。不过她对谁也不诉苦,因为她是个骄傲的女人。此外,寒冷的晚上,她常常没有办法生火。要是有邻居恰好过来,她就会解释说她刚把火灭掉,正准备上床。周围的人经常听到她丈夫打她,可是她对谁都不提这事,只是越来越消瘦。最后,星期六的一天,她和孩子们在家里一点吃的也没有。她再也挨不下去了,出门去向神父求助。神父施舍给她30先令。她丈夫找到她,把钱抢走,又打了她一顿。到了星期一,她已经奄奄一息,打发人去找一个叫凯里夫人的女人。凯里夫人赶来,一看到她就惊叫道,“太太,你活不长了呀。”凯里夫人赶忙找来神父和医生。女人一个小时后就死了。她死之后,莫格默里对孩子们不管不顾,地主就把他们送到工厂。他们走了几天后,凯里夫人有天回家时经过博根路,莫格默里夫人的鬼魂突然出现,一路跟着她。它紧跟不放,直到凯里夫人回到家。凯里夫人把这事告诉了R神父,后者是一位有名的文物专家,他怎么也不相信有这种事。几天后的一个晚上,凯里夫人又在同一个地方遇到鬼魂。她害怕极了,无法走完全程,半路上就在一个邻居家停下了,请求人家让她进门。邻居回答说,他们都准备睡觉了。她喊道,“看在上帝份上,快让我进去,不然我就砸门了。”邻居开了门,她这才逃脱了鬼魂。第二天,她又把这事告诉了神父。这一回神父相信了,告诉她说,鬼魂会一直跟着她,除非她同它说话。

她在博根路第三次遇到鬼魂。她问,是什么使它不得安宁。鬼魂说,它的孩子必须离开工厂,因为它的亲戚从来就没有到那种地方去做工的,还有,它的灵魂需要三场弥撒才能安息。“如果我丈夫不相信你,”它说,“给他看这个。”它用三根手指捏了一下凯里夫人的手腕,碰到的地方顿时肿了起来,变成青紫色。鬼魂随即消失。莫格默里一开始不相信他老婆显过形:“她不可能向凯里夫人显形,”他坚持道。“她只会对体面人现身。”不过这三个手指印说服了他,他终于把孩子们带出工厂。神父做了弥撒,鬼魂想必得到了安宁,因为它再也没有出现。没多久,因为酗酒而穷困潦倒的吉姆·莫格默里死在工厂里。

我认识一些相信自己看到过码头上的无头鬼的人。另外还有个人晚上路过老公墓的墙边,看到一个戴着白边帽子(我有点好奇为什么她的帽子上要有道白边。我家里一个来自梅奥的老女佣给我讲过许多故事,她告诉我,她小叔子看到过“一个帽子上带白边的女人在田里的草垛中走来走去,他随即被她打中,六个月后就死了”)的女人爬出来,跟在他后面。这鬼一直跟他到家门口。村民们觉得她之所以跟踪他,是想为了冤屈而复仇。“我死后化作鬼缠着你”是一句经常被使用的诅咒。这人的老婆有次觉得自己看到个化为狗形的鬼魂,吓得半死。

这些都属于在室外行动的鬼魂;鬼魂中那些更恋家的则聚集在房子里,像朝南屋檐下的燕子一样多。

一天晚上,有位诺兰夫人在弗拉迪小径的家里照料奄奄一息的孩子。突然,传来敲门声。她害怕是什么非人类的东西在敲门,所以没有理会。声音停止了。过了一会儿,前门和后门先后猛地被撞开,然后又关上。她丈夫走出来看看是怎么回事。他发现两扇门都好好地闩着,孩子已经死了。突然,门又像刚才那样猛地打开又关上。这时,诺兰夫人突然想起,她没有按照传统,留一扇打开的门或窗,好让灵魂离开。这些奇怪的开门、关门和敲门声,就是那些照料死者的鬼魂们在提醒她。

家里的鬼魂一般是无害、善意的东西。人们总是尽可能与之共处。它会给住在房子里的人带来好运。我记得有两个小孩,他们和妈妈、兄弟姐妹们住在一间小房间里。在这间房间里还住着一个鬼魂。这家人在都柏林大街上卖鲱鱼为生,他们并不介意和鬼魂住在一起,因为他们知道睡在“闹鬼的”房间里的时候,生意总是分外兴隆。

我在西部的村子里也认识几个遇见过鬼魂的人。科纳特地区的故事和伦斯特地区的故事总是截然不同。H村的鬼魂们总是阴沉地做着实实在在的事情。它们之所以出现,是为了宣布某人的死亡、履行某项义务、为了冤屈复仇,或者甚至为了偿还欠债——就像有天一位渔夫的女儿所做的——随后就急忙赶去长眠。它们所做的一切都体体面面、有条不紊。化身为白猫或黑狗的都不会是鬼魂,只可能是魔鬼。讲这些故事的人都是贫穷、严肃的渔民,他们在鬼魂的所作所为里发现了恐惧的魅力。而西部的村子里讲的故事中,却有一种优雅的机智、一种奇特的放肆。讲这些故事的人所住的地方,荒芜至极、景色迷人,他们头顶的天空总是布满神奇莫测的云彩。他们都是农夫和劳工,有时也打一点鱼。他们并不十分害怕鬼魂,所以能够从它们的作为中看出一些优雅、幽默、令人愉悦的特点。鬼魂们也分享他们那种奇特的欢乐。有这样一个西部小镇,它的码头早已荒废,遍布荒萆,鬼魂在那里非常活跃。有人告诉我,有个不信邪的人冒险在那里一所闹鬼的房子里过夜,结果鬼魂们把他丢出窗子,连他的床也一并丢出。附近的村子里,鬼魂们则采用着各种最不可思议的变形。有个死去的老绅士化身为一只巨大的兔子,抢劫他自己园子里的卷心菜。某个邪恶的海船船长化身为一只鹬,在一间小屋的泥墙里藏身数年,发出种种极其可怕的声音。墙被推倒的那会儿,它才被赶出来;只见这只鹬从坚硬的泥墙中钻出,尖叫着飞走了。

同类推荐
  • 魔鬼辞典

    魔鬼辞典

    本书作者对通行的人名、地名的翻译进行了一次颠覆,采用了音译和意译相结合的译法,让除了只代表人和地点之外再无意义的音译加上译者所附丽的文化价值意味,把这些译名变得滑稽可笑,幽默好玩。
  • 漫步青云

    漫步青云

    这是作者出版的一部日记体作品文集,收录了作者近几年来创作的一些散文和随笔作品。这些作品大都发表在自己的博客或相关报刊上,文字较为散淡,多为一些感悟性作品。
  • 优雅

    优雅

    中国“时尚女魔头”的优雅心经!孙俪、赵薇、李冰冰、吕燕、张梓琳、李玉刚、姚晨、马伊琍、王珞丹、牛尔等众多明星和时尚达人推荐!晓雪,现任ELLE中国版《ELLE世界时装之苑》出版人兼编辑总监,媒体称其为“中国明星的时尚教母”,被《时尚》杂志评为中国50大魅力女人,被业界公认为“中国时尚杂志第一女主编”。本书为晓雪分享给所有女性的优雅心经,涉及护肤美容、打造风格、炼就气质以及对生命的关怀诸多方面,由内而外打造优雅女人,非常实用且温暖,每个女人都可从中受到生命的启发。
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
  • 快活馋

    快活馋

    吃货写食也如下厨,凭的不仅是舌尖对美味的热捧,更有天赋加匠心。这里的每一篇,都如一道有渊源有来历的家常菜,杯盘随意,厨房里却必有秘不外宣的秘方,终而滋味浓厚,惹人奋箸。这些独门秘方,可能是天外飞来的妙喻,是奇峰突转的反讽,或极闲淡里倾泻的一缕儿女情长,极热闹处滋生的一点世味苍茫。“杯盘草草供笑语,灯火昏昏话平生”,正是《快活馋》里求味道的人生。
热门推荐
  • 穿梭时空的商贾

    穿梭时空的商贾

    莫名其妙得其时空戒子,让杨泽有一次机会选择自己可与什么年代互穿。古代,后世,异空间,还是玄幻、修真、科幻空间。皆可选择。新建群号:109773303.欢迎大家踊跃参加。(简介小白,简单写写,无须在意。)
  • TFBOYS之女神惹不起

    TFBOYS之女神惹不起

    女主是一个全能的女神!她很漂亮哦!男主和女主相爱,最后在一起了!
  • 锥心虐恋:花谢花飞花满天

    锥心虐恋:花谢花飞花满天

    一场误会,结束一段爱情因为爱她,所以恨她,再回首,她已不是他的妃因为爱她,所以放她,再回首,却已不可挽回她如梨花般纯洁,又如梨花般期短花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?
  • 我是一名中国人

    我是一名中国人

    从唐朝穿越而来,他向世人证明了中国人不仅会踢足球,而且还踢得很好,一样可以获得欧洲金靴奖,一样可以拿金球奖,一样可以让世界足坛震惊的说:他是世界足坛独一无二的一名中国人—王汉
  • 山海新志

    山海新志

    古籍《山海新志》,上卷谈天说地,从太古大妖,到路人小妖,陈列万千妖名;下卷不幸失传,可据说其中隐藏了一个惊天秘密!“老师苦作舟,坐镇在中原。下有十方妖师管带,降妖祛魔。何处有不平,何处有妖师!”感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 小狂妃,快过来

    小狂妃,快过来

    嗷!魂穿?这么玄的事儿,发生在了她凤楚婷的身上!算了算了,她抱着既来之则安之的心理待在了这个世界!没灵根?是废物?她凤楚婷让他们看看啥叫啪啪啪打脸不停!可本来顺风顺水的日子,却忽然被某妖孽给打破了。。“君莫离,你给我滚粗,死妖孽!”她扶着小腰吼道。“小婷婷,我要是滚了,你得多空虚啊!”某只妖孽说道!他,君莫离,只手遮天,翻云覆雨,高冷爆表,其实,他的温柔只对她一人!试问,有谁能承受的住君莫离这温柔?只有她凤楚婷,才能消受的起君莫离这把她宠到骨子里的温柔!!!
  • 全能人生赢家

    全能人生赢家

    孤儿王辰本是繁华都市中一名普通的学生,却因为一次偶然结识了英雄联盟里的英雄,实现了无数英雄联盟玩家只有在梦里才敢想的事情,从此踏上了一条人生的超神之路!
  • 这本漫画来自地球

    这本漫画来自地球

    超人、蝙蝠侠、美国队长、钢铁侠,在他手中诞生,他是超级英雄之父。哥斯拉、奥特曼、假面骑士、恐龙特急克塞号,由他创造并席卷华夏,他是特摄片创始人。高达、EVA、太空堡垒、变形金刚,他掀起了钢铁浪潮,他是机器人动漫的引领者。龙珠、海贼王、圣斗士、灌篮高手,他缔造了无数经典,他是动漫王座上的至高王者。他是孟奇,他重新定义了漫画。——————————————通俗版简介:这是一个平行时空的腹黑男人,获得地球所有动漫资料之后,脚踩美漫、振兴国漫,用漫画撬动整个世界的故事。(PS:新人新书需要大家的支持,求收求点求推荐!本书书友群号:280134601)
  • 绝品天眼

    绝品天眼

    得天眼者得天下!天眼之下,俯视一切!强大,只因当初的一句承诺!崛起吧,萧峰!(新书刚开,希望大家能将手中的推荐票砸给东东,收藏对于新书也是至关重要的,拜托了!)
  • 寻找春天的百合花

    寻找春天的百合花

    梦想充满着力量,它的力量在于即使身处逆境,也能帮助你鼓起前进的船帆;梦想拥有魅力,它的魅力在于即使遇到险境,也能召唤你鼓起生活的勇气。一个打开梦想天窗的少年,一定会自信满满地面对未来的人生的。本书是献给青少年读者的有关梦想的读本,希望读者在阅读过程中能受到启迪,找到实现愿望、走向成功的钥匙。