好了，现在上海已成了新话题，当时在图书馆，藏书楼，辛苦看到的旧书，如今大批量地印刷发行，用最好的铜版纸做封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过头来，又发现上海也不在这城市里。街面上不再有那样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜。有一些粗糙的毛边，裁齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些毛边和枝节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再要寻找上海，就只能到概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方、舌齿之间的音节，删剪了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，难于表达。总之，上海变得不那么肉感了，新型建筑材料为它筑起了一个壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么贴，老觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌现在眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上迭纪，上海同苏南地区都是古老的陆地……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没……
这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。
注释：①选自《寻找上海》，学林出版社2001年11月出版。
主人的天空①
王安忆
你有时候会走到这城市的边缘，陡地感觉到天空变得空廓，高楼大厦消失了，繁华的街市换成宽阔平展的马路，熙熙攘攘的街景忽然推到遥远的背后。在这宁静的空廓中，则有着一种沉底的动静，它类似和声中的根音，虽然不成曲调，却是音乐的地基，规定了旋律的调性。这是一种轰鸣，由于质地的绵密，它便填平了听觉的每一道缝隙，所以失去了对比，听起来就像是无声。但我想，此地无声胜有声，其实就是指的这样的情景。在这一种压低的轰鸣之中，有时就会回响出悠扬的汽笛，在这辽阔的天空之下，柔和地激荡着。它本来是尖锐的，但是因为空间的大和无碍，就温和了下来，甚至是显得委婉了。还有一种泠醒的声音，是火车车轮撞击铁轨的声响。这是铿锵之声，有着鲜明的节拍，它将这里的空廓切分开来，将那低沉的轰鸣也切分开来，于是，这空廓就不再是虚空，而是有一种结实、饱满的质地。但这铿锵之声依然显得柔和了，在这辽阔的天空底下，再是激烈的冲撞之声，都会变得轻柔，而且纯净，金属变成了有弹性的肉体，含有感性的成分。因此，所有的声响就都变作从歌喉里唱出的那样，有着人声的音质和气息。
这就是在上海这城市的边缘地带的声色，它们脱离了城市的喧嚣，它们似乎与这城市的景象是无关的，它们不禁显得寂寥。可是，其实是它们，才是上海这城市的基调。上海的甚嚣尘上，内里就是这铿锵之响，倘若不是它们，上海的光色便都是浮光掠影。都说上海是风花雪月的，那是它的外衣，骨子里是钢铁与水泥铸成的。人们总是渲染上海的享乐，可谁了解它的劳动呢？那种一砖一瓦，一凿一捶，那是燕子衔泥，又是一夜换了人间，那粗鲁的，又是细腻的，暴烈的，又是温柔的，果决的，又是缠绵的劳动，是上海真正的戏剧，亦是上海真正的主人。所以，这城市地理上的边缘地带，其实是城市的核心，许多戏剧性的成因，都是从这里发端。上海中心地带的华丽和繁荣，多少带些海市蜃楼的性质，人物和故事也都是浮面上的，虚拟着跌宕的情节，难免是隔岸观火。而在那片空旷的天空下，却行走着切肤痛痒的人生，是主人的劳动的人生和生计。
所以，你应当悉心地聆听那空旷的天空之下的声音，听久了，你就听懂了这座城市的心声，这心声其实并不像这城市表面上看来的那么华美和轻快。它是负荷沉重的，多少代的文明史压缩在短短的百年之中，它必得是坚忍的，经得起击打和变故，它就变得粗犷并且豪放，带着一股血汗的浓郁气味。可它决不因此而是麻木和迟钝的，它甚至是特别善感的，饱含着人间的冷暖。
注释：①选自《寻找上海》，学林出版社2001年11月出版。
底层①
蔡翔
一
苏州河由西向东，蜿蜿蜒蜒地流过这个城市。河的南面，耸立着各种各样美丽的建筑。夏天，许多许多的法国梧桐点缀出一片又一片的优雅绿荫。穿过繁华的街道或者幽静的宅院，找一个小小的咖啡馆，挑选一个临窗的座位坐下，冬日的阳光懒懒地透窗而入，这时，你会感觉到一种怀旧的忧郁，所有所有的梦在黄昏来临之际一起向你敞开。
然而，在我的记忆里，却并没有那么多的美丽和那么多的优雅。对我来说，苏州河的水永远是肮脏的，黑黑的，稠得像粘汁，水面上，永远漂浮着菜叶、秽物、粪便……夏日闷热的黄昏，一股一股的臭味飘向很远，挤进河边人家。许多许多的工厂都坐落在苏州河的北岸，烟囱里的烟是黑的，尘埃落地，马路永远黯然无光。树很少，房子很多，成片成片的房子挤在一起，弄堂被挤成一条一条窄窄的小路。
是的，我的城市在苏州河的北面。在这里，人是穷的，街也是穷的。晨光初现，粪车就会摇着铃铛走进小小的巷子，许多的男人和女人就会揉着睡眼，拎着马桶，依次走出家门。然后，就在一个公用的自来水龙头前排起长队，然后，许多许多的自行车熙熙攘攘地挤出小小的巷口，开始各自的谋生。
在我独自伫立在苏州河的北岸的时候，常常会出现一种古怪的幻觉。我会看见在污浊的河面上，漂来一只小小的木船，一个男人，还有一个女人，从遥远的家乡，漂向上海。然后在这里上岸，用芦席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半个城市的祖先。
我的祖先从芦棚中走出，走进工厂、码头、澡堂……黄昏的时候，他们带着一天的疲劳和一天的屈辱，醉眼蒙昽地坐在小酒馆里，大声地说着粗话，唱着家乡小调。他们朝地上吐痰，开着很伤大雅的玩笑。然后歪歪倒倒地走出酒店，这时，星光黯淡，像极了乡村的小径，但是再也没有了家乡的月亮。
我的城市，我的半个城市，在饥饿和屈辱之中，曾经酝酿了暴动和罢工。在长长的黑夜之中，革命带着它的辉煌承诺，走进每个人甜甜的梦乡。
我的祖先已经悄然远去，但是苏州河的北面却依然被这个城市拒绝。尽管有许多的人从那里走向这里，也尽管有许多的人从这里走向那里。漫漫的历史已经构成一个语词，这个词就是——底层，而在底层的周围，永远弥漫着肮脏、野蛮、贫穷、粗鲁等等等等的语词氛围。所有有过的光荣已经不复存在，城市为自己的美丽和优雅召唤，一个长长的梦在有关法国梧桐的记忆里悄悄再现。
然而，我却依然满怀感激之情注视着我的半个城市。是的，对我来说，底层不是一个概念，而是一道摇曳的生命风景，是我的来处，我的全部的生活都在这里开始。
二
我常常在午夜醒来，默默倾听我的少年时代从窗外悄悄走过。
在我很小很小的时候，我家住在一间非常破旧的矮平房里。刮风的时候，门窗就会发出一种非常恐怖的声音，我常常在夜里恐惧地醒来。墙是旧的，遍布雨水的痕迹。那时，就已命定我此生再也难以如伍尔芙那般，面对墙上的斑点兴趣盎然地作着种种优美的遐思。
然而有一天，革命开始兑现它的承诺，我们搬进一个巨大的新村。我看见无数高楼林立，崭新的学校，崭新的商店，我们在崭新的马路上发疯似地追逐。在那一刻，在我的少年时代，我们真诚地唱着：社会主义好。
在那个时代，我想我们非常满足，革命的阳光幸运地照耀在我们身上。而在更多的地方，在苏州河的北面，棚户区仍然象征着我的底层，我常常在那里拾回我童年的记忆。许多年以后，那里被逐渐推平，人们离开家园，走向更远的郊外。当然，那已经是另外一个时代的承诺。
我想，我对底层的读解，首先是从工人开始。我出生在一个工人家庭，很多年以前，我的父母从异乡漂泊到这个城市。那个时代的工人，许多人都还保留着农民的某些本色。他们和乡村的瓜葛并未被完全切断，他们操着各自不同的乡音，生活在这个城市。灾年的时候，他们会忧心如焚，谈着家乡的收成。经常有农民到我们这里乞讨，我的父辈会非常热情地招呼，端菜端饭，然后细细地扯着乡村闲话。有时候，也有农村亲戚来访，那一家就会很热情地把乡下土产分送邻居。
我一直非常喜欢那个时代的工人，也许，在那一代的工人身上，还保留着乡村的纯朴和厚道。
那个时候，楼房里厨房和厕所还是公用的，虽然有时候在女人中间免不了生些闲气，但是更多的时候，则是洋溢着一种亲情。家家的门都敞开着，大人孩子相互地串门聊天。总有一二家成为楼里无形的俱乐部，吃过晚饭，人们就会在那里陆续聚集，喝茶抽烟，说些厂里的事情，或者感叹世事变化。有人说书，也有人唱家乡戏，胡琴咿咿哑哑响起的时候，我们总会立马赶到，琴声使我们进入一个美妙无比的世界。
现在回想起来，那个时代并未消灭贫穷，我的底层仍然在贫穷中挣扎。工人的收入是有限的，他们得抚养孩子，得接济农村的父母亲友，许多人的家里都没有什么像样的家具，冬天的时候他们去买些廉价的草垫，铺在床下过冬。月底月初，是楼里女人最热闹的时候，“张师母，借我五块钱，月头还你”，或者“李师母，开工资了，月底借的钱还你”。女人们把这称为“调头”，我想，那大概是“调头寸”的意思。金融术语活灵活现地进入我的底层。
然而在那个时代，贫穷并未导致我的底层的愤怒，相反，他们对国家表示出一种极大的热情和忠诚。我不知道，这是不是一种美德。时至今日，我的父母在回忆过去的时候，仍然毫无怨言。
贫穷并未导致道德的沦丧，相反，我的底层牢牢烙守着它的道德信条，他们对贪污和盗窃表示出一种极大的憎恶和轻蔑。我记得我们楼里有一个食堂的办事员，因为贪污而受到处分，而他的家庭却因此受到全体居民的拒绝。许多年以后，我的哥哥到了黑龙江。有一次，宿舍里的一个人丢了块手表，但却无一人怀疑到我哥的身上。哥哥因此而充满感激之情地给母亲来了一封信，他说这一切都归之于母亲的教诲。底层一无所有，唯有名誉，成了他的生命所在。
