登陆注册
13336400000010

第10章 准备、创新、回馈——我的留学感悟/王自勉(1)

王自勉上海人。1990年到美国哥伦比亚大学学习,1997年在荷兰取得人类营养学博士学位。现在哥伦比亚大学医学院研究人体组成学,任Research Scientist。

“我永远也忘不了那一天,我乘坐的飞机腾空而起,那熟悉的城市和乡村急速远去,机翼下的海水由黄变绿,再由绿变蓝。我凝视着你的最后一抹海岸线在天际消失,泪水止不住夺眶而出。再见了,亲爱的中国!离开了这生我养我的土地,飞往那遥远的陌生国度,今后的一切会是怎样的呢?”

这是我写于十多年前的文章中的一段,文中所指的那一天是1990年9月15日。我,一个44岁的大龄留学生告别了家人,手持花光了全部积蓄购买的机票,口袋里装着按规定兑换的仅有的40美元,行李中塞满了四季服装和锅碗瓢盆,怀着既憧憬又忐忑的心情,踏上了留学美国的旅程。

来到美国,我同许多留学生一样,要过语言、生活、工作这三大关,还要克服年届半百攻读博士学位、在激烈竞争中争取研究基金等许许多多的困难。其中的酸甜苦辣,足可以写一本书。然而回顾二十多年的留学生涯,我最重要的感悟可以归结为三点,那就是:机会源于准备,学习贵在创新,奋进常思回馈。

机会源于准备

说起来可能难以置信,我的留学生涯竟然是因尿而起。没错,就是每个人都要排泄的小便。我是“文革”后招收的第一届研究生,从中国科学院上海生理研究所获得硕士学位后,到上海体育科学研究所工作。我注意到,虽然大多数运动项目都与骨骼肌密切相关,然而在1980年代,却没有方法能准确测定骨骼肌的含量。唯有一种尿肌酐方法,还比较有希望。这种基于生物化学的方法,原理并不复杂:骨骼肌中含有的肌酸,每天以较恒定的比例脱水生成肌酐,而肌酐全部由尿排出。因此,通过尿液内肌酐的测定,就可以估测受试者的骨骼肌含量。

当时的中国运动生化学者,采用的方法是测定晨尿肌酐浓度,即收集运动员早晨的第一次尿液,分析其肌酐浓度。晨尿肌酐浓度高者,被认为骨骼肌含量多,有利于在力量型运动项目(如举重、投掷等)中取得较好的成绩。

我对这个方法产生了怀疑:同一个受试者,如果前后两天的晨尿量相差一倍,难道其晨尿肌酐浓度还会相同吗?我查阅了国外文献,发现多数学者主张一昼夜24小时内排出的尿肌酐总量才是比较恒定的。特别是美国的Heymsfield教授,对于尿肌酐法测定骨骼肌的原理,作了详尽的综述。

我认识到,要开展这方面的研究,首先就必须以实验数据,来破除对晨尿肌酐浓度的迷思。我的实验说起来简单,然而实施起来却是料想不到的困难,首先是受试者必须连续10天不吃肉类食品,以避免肉类所含肌酸的干扰。这还比较容易做到,困难的是受试者必须连续7天,每天收集24小时内排出的全部尿液,就连在解大便时带出的少量尿液都不能遗漏,否则就会产生误差。

我花了半个月时间竟然连一个志愿者都找不到,因为毕竟没有什么人愿意随身带着个尿瓶满世界跑的。于是我不得不以自己及两个十多岁的女儿作为受试者,我们三个人“闭关”在家里一个星期不曾出门,生活的中心就是收集尿液。每隔四个小时闹钟一响,我们就各自把小便解到烧杯里,然后我用量筒测定尿量,再取出少量尿液为样品。那些天,我家冰箱里放满了一百多个装尿液的小瓶子。妻子虽然感到恶心,但也无可奈何;她还要忙着为我们准备无肉膳食。时至今日,我不知道还有多少孩子愿意参加这样的实验,还有几个妻子能容忍丈夫在家中的冰箱里放尿液的。

功夫不负有心人。我的实验证实了尿肌酐日排出量是相对恒定的,变异系数小于8%;相反,晨尿肌酐浓度的变异系数高达35%。我发表了一篇论文,题为《晨尿肌酐浓度是一项严密的生物化学指标吗?》,以无可辩驳的数据终结了这方面的争论。之后,我连续发表了多篇有关尿肌酐的论文,获得了国家体育运动委员会颁发的科学技术进步奖。

随着研究的深入,我认识到尿肌酐方法的局限性。1克尿肌酐相当于18.9千克骨骼肌,不过对不同受试者,这个比值会有波动。因此,简单测定尿肌酐日排出量并不能准确计算骨骼肌含量。我意识到自己的研究遇到了瓶颈,自然而然就产生了留学深造、开拓视野的想法。

当时留学欧美之风已经兴起。不少人为了留学,写了几十封甚至一百多封信给国外院校,广种薄收,只求一逞。我也写了信,不过只有几封,都是写给同领域的学者,并附上了自己论文的英文摘要。很快我就收到Heymsfield教授发自美国哥伦比亚大学的回信。当时他刚申请到美国国立卫生研究院(NIH)长达五年的研究基金,以探讨骨骼肌含量的测定方法。他在信中写道:“我欣赏你在肌酐领域里的工作。如果你愿意,我想邀请你到我的实验室来继续这方面的研究。”

由于有了在中国的基础,我在美国的科学研究很快就走上了轨道。我们研究组以当时最新发展的电脑断层摄影为基准来测定骨骼肌含量,从而把尿肌酐方法提高到一个新的水平。经过20年的努力,现在我们不但能以尿肌酐方法,而且能以更准确的方法来测定骨骼肌含量,如电脑断层摄影、核磁共振,以及双能量X射线吸收法等等。

我认为对于科学工作者来说,在中国的研究应当是留学的起点和基础,而留学则是研究的延续和深化。有些年轻学者抱怨找不到出国深造的机会,其实机会对每个人都是公平的,关键在于要有充分的准备。伟大的微生物学家和化学家巴斯德说过一句名言:机会只青睐有准备的人。(Chance favors only the prepared mind.)如果缺乏准备,那就只能置自己的专业于不顾,以海量发信来求得广种薄收。而对于在学术上有了充分准备的学者,留学深造则是万事俱备,只欠东风。

学习贵在创新

来到哥伦比亚大学,我立刻被中美之间在科学研究方面的巨大差距所震撼。在这里可以看到最新出版的科学期刊,而当时在中国,连在中科院图书馆里也只能看到半年前的期刊。这里拥有最新的科学仪器,而当时在中国,我只能在图片上见到它们。在这里,我能直接接触到最新的科学进展,亲身感受到美国科学家的高效率工作和良性竞争。

最重要的是,美国科学家旺盛的创造力(creativity)和原创力(originality),给我留下了深刻的印象,并且深受其益。我刚到美国,Heymsfield教授就每周两次同我讨论学术问题。他见了我,第一句话往往不是通常的问候语,而是“Any new ideas?”只要我有了一点新想法,不管是多么不成熟,也不管我的英文表达如何词不达意,他都怀着极大兴趣同我讨论,给出他的建议,并鼓励我深入下去。

由测定骨骼肌含量开始,我自然而然跨入了人体组成学领域。这是一门研究身体内各种组分的含量及其数量关系的学科。从人体组成学的观点来看,骨骼肌不过是体内四十多种组分中的一种而已。进入这样一个更为广阔的领域,既为我的研究提供了新的可能性,也带来了许多困难。记得那时候,Heymsfield教授几乎每天都要给我三五篇文献阅读,我经常看到深更半夜都看不完。英文方面的困难还在其次,最困难的是被不同观点搞得晕头转向。

1990年代,人体组成学同许多学科一样,正处于知识的快速积累阶段。体内四十多种组分相互间究竟存在什么样的数量关系?许多学者都提出了自己的观点和模型,“公说公有理,婆说婆有理”。我发觉这些观点和模型往往相互矛盾,又各自存在缺陷。在相当长一段时间里,我陷入了无所适从、研究无法深入的困境。

就在一筹莫展的困难时刻,一个new idea如电光般在我的脑海闪过:既然现有的观点都不完善,现有的模型都不理想,为什么我就不能提出一个全新的观点,构建一个正确的模型呢?我的想法得到Heymsfield教授的全力支持。在接下来的三四个月里,我们几乎每个工作日都要讨论,以构建新的人体组成模型。这个新模型被命名为身体组成的五层次模型(Fivelevel composition)。我们把论文修改了五十多遍,寄给了本门学科最权威的《美国临床营养学杂志》。

同类推荐
  • 水浒黑白绰号谭

    水浒黑白绰号谭

    长期以来,世人对《水浒》人物及其姓名和绰号颇有兴味,它们已被视为水浒文化的标识,它所特有的艺术魅力,可以说是空前绝后。如天罡星群中林冲的绰号“豹子头”,王英绰号“矮脚虎”等,认识、研究中华人文,可以借读本书人物的绰号,探寻它们的由来、发展和影响,以及它们所蕴涵的社会众生相和时代风尚。
  • 闽都文化与中国现代化

    闽都文化与中国现代化

    本书深刻阐明了熔铸在民族生命力、创造力和凝聚力中的先进文化力量及其建设的战略意义,揭示了面向现代化、面向世界、面向未来的民族的科学的大众的先进文化的内涵和表现形式,呼唤培育以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神,构建与社会主义市场经济相适合、与法律规范相协调、与中华民族传统美德承接的思想道德体系。
  • 今日美国:痛与变革

    今日美国:痛与变革

    本书是一本关于美国的随笔集。内容包括近年来美国的政治经济文化生活的诸多变迁以及华裔移民生活的变迁,对奥巴马就职将要给美国带来的变革也做了描述。
  • 司马光与《资治通鉴》

    司马光与《资治通鉴》

    丁明秀编著的《司马光与<资治通鉴>》为丛书之一,介绍了司马光与《资治通鉴》的有关内容。《司马光与<资治通鉴>》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 新乡土中国:新农村建设武义模式研究

    新乡土中国:新农村建设武义模式研究

    新乡土中国是什么样的呢?浙江省武义县县域推进新农村建设的经验闯入了笔者的眼帘,刻入了笔者的脑中。笔者在为武义的惊人变化感到震撼之时,认定这就是笔者心中的新乡土中国。新农村建设武义经验提升为武义模式,其结构大而分之可分为人与自然的关联在协调中平衡,人与人的关联在沟通中和谐两大基本元素。
热门推荐
  • 校草爱上笨女孩

    校草爱上笨女孩

    在学校老师同学都排斥她,侮辱她就在她快坚持的时候,两个如天神般降临的男孩不断的帮助她甚至于爱上她,这让她如何选择。渐渐地她发现她爱上的这个男孩竟然是她的杀夫仇人,这该让她如何是好......
  • 向阳生长的罂粟

    向阳生长的罂粟

    蔓延到地狱,猩红的犹如流着血的罂粟花瓣居然向阳生长着……阳光下鲜艳欲滴的它们,像是在诉说着某种罪恶的欲望。她,一人之身,两人之心。恶魔与天使的转变,究竟善在何方。本以为与美少女们的邂逅是美好的,却总是有不协调的杂音。好端端的日常,怎么就随着和罂粟花邂逅那一刻起,崩坏了呢?
  • 爱上你我不后悔

    爱上你我不后悔

    说实话,散珊自己也不知道爱究竟要怎样才能算是爱,但《爱上你我不后悔》所描写的是散珊对爱情的一种想象,散珊也希望这样憧憬的爱情能获得大家的支持。
  • 梦里几度客

    梦里几度客

    离开家的李棋枫,无意间来到湖北宜昌。被品茗楼的老板叶华盛收留。李棋枫跟着叶华盛学习茶道,天资聪颖的李棋枫,对茶道悟性极高,受到叶华盛的赏识,把李棋枫收为义子,并把自己终身所学的茶道倾囊相授,以期望李棋枫能继承光大茶艺。在叶华盛的要求下,李棋枫进入了宜昌当地的一所大学。进入大学的李棋枫,和叶紫(叶华盛的女儿)朝夕相处,叶紫渐渐爱上这个小子。李棋枫一直把这种情谊视作姐弟情意,当叶紫将这种情感表白出来时,他有些迟疑的拒绝了叶紫。韩国女孩金玉研的介入却让李棋枫的情感从拒绝叶紫的内疚中解脱了出来。金玉研遗产继承遭遇危机,李棋枫不顾个人安危帮助她,让她深受感动,两人的爱情突然间降临。可是当金玉研的危机解除之后,他们的爱情危机爆发了。面对着世俗身份观的压力,也为了不影响刚刚即位的金玉研能够安坐董事长的职位,李棋枫毅然提出了分手。只是他却一直不知道这些背后隐藏的阴谋。
  • 星空的眷恋

    星空的眷恋

    我曾经追述历史直到远古,倘若往昔之光不照向未来,内心将永无安宁。其实这只是一个关于星空、远方、自由的老故事。
  • 全球涅槃

    全球涅槃

    陌路间,生或死。人性之初或善,人心之末或恶。仰望天,飞兽掠空,不见雀鸟。一切恍然若梦…盛世涅槃,浴火重生。科技与神话的大碰撞,为生存而战的飘摇血雨…帝尸怒吼霸王图,万里古木蔽金乌。顽童覆掌九州动,黑龙浮空雷霆轰。===================拥有时间轮盘的青年手晃铃铛的道袍少女误吃太岁肉的胖子废宅再现洪荒!再封神!三皇五帝齐掀波澜万物复苏,万族林立!“要叫我掌门大人!...”小萝莉极力改变清脆的声音,模仿恶魔低语
  • 系统第二宠妃

    系统第二宠妃

    第二宠妃?许金陵冷笑:“即为宠妃,哪有一二之分?上头那一,我自然是要拿下来的!”宠妃斗宠妃,一步不能错!【情节虚构,请勿模仿】
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 悬.红

    悬.红

    异想之中。我把自己埋葬,在梦里追寻身体的记忆。充满悬念。我的文字柔软而富有弹性,努力的写自己喜欢的文字和故事。
  • 你看起来好像很好吃

    你看起来好像很好吃

    命苦啊!先给人做了替死鬼,又要轮回当畜生,小宫女鹿羽捶墙怒骂丫鬟也是人啊!结果重生成了个大果子,还没熟就掉下树,变成了一个早产的魔女,不漂亮也就算了,法力也弱鸡,智谋跟上辈子一样一桶水。说好的金手指呢?说好的挂呢?哦?男主是帅哥?那就算了,呵呵呵呵呵……什么?还不一定吃得到?作者你别走!小倒霉也有春天!