登陆注册
1335000000001

第1章 引 言

几年前的一个春日,我在伦敦戴萨特酒店享用早餐。和平时一样,我试着从《早报》各专栏中挑出几条美国新闻。我通常什么都发现不了,但在那个早上,我很幸运,也很意外。

当时,已故“众议院任期最长的议员”奥康纳在《早报》上开辟了标题为《男人和记忆》的专栏。在那个特别的早上,以及此后几天的早上,Tay Pay's专栏专门讨论亚伯拉罕·林肯——不仅涉及他的政治活动,还涉及他一生中隐私的一面:他的悲哀、他屡次的失败、他的贫穷、他对安·拉特利奇伟大的爱,以及他和玛丽·陶德的悲惨婚姻。

我带有极大的兴趣和惊喜阅读了该系列专题。我在离林肯的故乡不远的中西部地区度过了生命中的头二十年;此外,我一直对美国历史怀有极大的兴趣。我可以说自己当然了解林肯的生平;但是我很快发现并不是这样。事实是:我,一个美国人,来到伦敦,在一份英国人的报纸上看见一位爱尔兰人撰写的连载文章,而后,我意识到林肯的一生是人类编年史上最传奇的故事。

难道这个令人惋惜的疏忽对我来说很特别?我很惊讶。但是,我的惊讶没有持续很久,因为我马上和一些老乡讨论了这个话题。我发现,他们的情况相同,他们所知道的关于林肯的传闻是这样的:他出生于一个小木屋里,需要步行几公里去借书,然后晚上在壁炉前的地板上舒展着身体阅读;他劈过栅栏;做过律师;他讲述有趣的故事;他说,人应该脚踏实地;他被称为“老实艾贝”;和道格拉斯法官辩论;当选为美国总统;戴大礼帽;解放奴隶;在葛底斯堡演讲;声明他想知道格兰特将军喝什么牌子的威士忌,因此可以送一桶给其他官员;在华盛顿的一个剧院被布斯枪杀。

《早报》的这些文章激发了我的兴趣,我去大英博物馆阅读了大量的关于林肯的书籍;读得越多,我就越着迷。最后,我走火入魔,决定自己写一本关于林肯的书。我意识到我未接受过必要的培训或具备专业水平,也没有强烈的动力和心情去为学者和历史学家创作一篇学术专著。此外,我觉得多一本那样的著作没有太多必要,因为很多优秀的学术著作已经问世。但是,读了许多林肯文集以后,我的确觉得,对现在忙碌的市民来说,确实有必要出现一本简短传记,简明扼要地讲述林肯一生最有趣的故事。我试着去撰写这样的著作。

我在欧洲开始写作,花费了一年的时间,然后在纽约花费了两年的时间。最后,我把所有手稿都撕毁,扔进了废纸篓里。然后,我去了伊利诺斯州,在林肯曾经梦想和奋斗过的那片土地上写林肯。我在那些人群中住了几个月,他们的父亲曾经帮助林肯丈量土地、修建篱笆以及把猪赶到市场上。我从陈旧的书籍、信件、演讲稿、模糊的报纸和发霉的法庭记录中,试着了解林肯。

我在彼得斯堡市的小镇度过了一个夏天。因为那里离新塞勒姆城重建的乡村只有一公里远,林肯在那里度过了一生中最快乐的和最重要的时光。他经营了磨坊和杂货店,学习法律,做铁匠,涉足斗鸡和赛马,谈恋爱,因爱心碎。

即使在鼎盛时期,繁华的新塞勒姆城也从未超过一百个居民,它总共存在了大约十年。林肯离开村子后不久,它就废弃了。蝙蝠和燕子在腐朽的小屋里做窝;半个世纪以来,只有母牛在那里吃草。

白色橡木依然耸立,林肯在树下学习、摔跤和风花雪月。每个早上,我习惯带上打字机,从彼得斯堡市驱车去那里,在那些树下写下了本书的一半。多温馨的办公场所!在我面前,流淌着蜿蜒的桑加蒙河;我的周围,树林和干草地是带着鹌鹑呼唤的音乐剧;穿过森林,闪现着冠蓝鸦、黄鹉和红雀的色彩。我感觉林肯在那里。

夏夜,当北美夜莺沿着桑加蒙河畔的树林叫唤时,月光在天幕中勾勒出拉特利奇酒馆的轮廓时,我曾经常常独自一人去那里。它使我意识到,正是在这样的夜晚,大约一百年以前,年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特利奇曾经在月光下手挽手地走过这一片相同的土地,倾听夜莺们的歌声,幻想着心碎神迷的但又注定不会实现的梦想。我仍然深信,林肯在新塞勒姆城找到了他唯一的幸福。

当我写到关于林肯的情人的章节时,我把小折叠桌和打字机放在车上,驾车行驶在乡间小路上,途经养猪场和奶牛牧场,直到我达到安·拉特利奇安静而隐蔽的墓地。现在这里已经完全荒废,杂草丛生。为了接近她的坟墓,需要除去杂草荆棘。而那里,是林肯痛哭欲绝的地方,寄托着他深深的哀思。

本书很多章节是在斯普林菲尔德市创作完成的,一些是在林肯度过十六年悲伤岁月的故居里完成的,一些是在他撰写第一次就职演说的写字台上完成的,而另一些是在林肯与玛丽·陶德争执的地方完成的。

同类推荐
  • 海上骑士:尼米兹

    海上骑士:尼米兹

    本书中生动具体地描写了尼米兹的军事生涯,特别是对他在第二次世界大战中担任美军太平洋舰队总司令兼太平洋战区总司令期间,组织指挥的一系列重大海战,打败曾经猖獗一时的日本联合舰队做了详尽的描述。再现了第二次世界大战中美日两军在太平洋战场海战中的激烈争夺,以及双方的兵方部署、战略决策、指挥方式和作战经过,反映了尼米兹的作战指导和指挥艺术。
  • 奥普拉魅力养成日记

    奥普拉魅力养成日记

    奥普拉·温弗瑞,一位美国尽人皆知的人物,一位打动人心的“脱口秀女王”,同时也是一位具有传奇人生的美国黑人女性。她出身平凡却凭借着非凡的个人魅力,在访谈电视节目中脱颖而出,赢得了美国和世界亿万电视观众的心。人们崇拜她,不仅因为她的身价高达24亿美元,更因为她的努力,她的不屈,她独一无二的个性魅力!《奥普拉魅力养成日记》结合奥普拉的传奇经历,将她的智慧呈现给广大女性朋友,帮助大家找回失去的信心,重塑完整的自我,活出属于自己的全新的人生。
  • 开国将帅从这里走来

    开国将帅从这里走来

    本书通过对十大元帅十大将军故乡的采访,生动地描写了他们回故乡的故事,揭示他们作为国之栋梁的成因,那就是故乡文化的熏陶、故乡人民的培育。
  • 最是惊艳民国范

    最是惊艳民国范

    民国时期,古老中国根深蒂固的东西依然存在,但民主之风吹进中国,现代社会新元素登上历史舞台,社会在变革中动荡,人们在迷乱中求索,各种思想杂陈,各样异事叠现,各方奇才辈出。其中,有治世之能臣,也有乱世之枭雄;有投笔从戎赴汤蹈火以报国之书生,也有宦海失意后钻进书斋潜心治学之政客……于是乎,中国政治、军事、文化、外交等领域风云际会,好戏连台,惊艳惊悚,沙场官场文场,你方唱罢我登场,使得民国史比以往任何朝代的历史都更有看点。本书发掘民国奇人奇事的耀眼点,述写民国人物与事件的未解之谜,揭示民国知名人物的情感经历,品评民国往事的悲喜结局。
热门推荐
  • 武魂王

    武魂王

    武魂大陆,每个人觉醒的武魂的等级决定着一个人的一生!穿越而来的赵信重生到了一个小城市的家族旁系弟子身上,而这个弟子拥有众所周知的废武魂。但,赵信坚信没有那个武魂一无是处的,只是看你能不能发挥出武魂的最大的能力!
  • 截教传承

    截教传承

    大道五十,天衍四九,遁去其一,视为生机。截教龟灵圣母留下一丝真灵遗传后世,黄鸿机缘巧合之下得到传承,重返洪荒,誓要为其师龟灵圣母报仇。为截教香火传承努力。
  • 轮回之清然仙途

    轮回之清然仙途

    他,清冷淡然,拥有良好的家世,虽一心向道,却也悠然自得,有兴趣的时候就看看戏,静下心来专心修炼,探秘境、闯险地…看他如何看破重重迷雾,成就清然仙途。
  • 洛克王国之危机降临

    洛克王国之危机降临

    他们,为魔法大陆的一员。在危机降临之时,看他们怎么拯救各界。
  • 斗者大世界

    斗者大世界

    茫茫的斗气大陆,美丽的斗气,古老的文化,神秘的功法,种种的奇遇,不灭的姻缘交织在这里。主角,卑微的出生在这无尽大陆之上。卑微的生灵如何成为绝世的强者?弱小的少年怎样创出一番事业?黑暗的阴谋层层迭出,主角又如何面对?冲吧,我要打破一切阻碍,大陆之上,唯我独尊!
  • 灵剑阵

    灵剑阵

    千城而一州,百州而一域,十域而一境域。修行世界,岁月悠长,而修行者已知境域有三千之多,修行者谓之这片世界为三千境域。
  • 炼狱之山

    炼狱之山

    当你身处一个打怪练级世界,有实力便有一切。但,却发现自己并非自由,这背后的一切是什么?我不喜欢当被圈养的猎物,因此,我要冲出世界!——双恒
  • 战神诀

    战神诀

    一个废物少年与一颗混沌神石融合后一飞冲天的故事。九阶炼丹师?算个屁!哥有九龙真阳鼎,炼出来的丹药品质高你百倍!九阶炼器师?算条毛!哥有心神炼器法,你一个手工炼器的敢在我面前唧唧歪歪!天阶功法?算哪根葱!哥有九九归一阵,融合各种武技无压力!什么?你打不过我想跟我比人多!我身上一堆神兽兽卡我都不敢放出来,太吓人了!
  • 龙冢之青天

    龙冢之青天

    太古之初,天山一族举众开天,天道自危,遂屠百仙而请天诏。时日,天降万剑于五峰,天山族老力抗天威,然有所不及,重伤而伏。天道曰:“万剑之主名轩辕,其十年适一主、千年奉一尊、万年成圣道”此后十年血染九天。
  • 英雄去超越

    英雄去超越

    英雄联盟全球最火热的游戏,看我们如何去超越自己吧!英雄,去超越吧