一
太阳把红芳的脸上晒出了紫色的斑，那个时候她已经三十四五岁，身上少女的影子荡然无存，体态和神情都从少妇向着中年妇女发展。南无村小她一轮的新媳妇们抱着孩子开始在巷口闲聊后，红芳不再熬喝了十多年的治疗不孕的中药。那个时候她每天喝的药比吃的饭还多，已经甘之如饴，突然停了药，总觉得丢了什么东西，好一段时间每天恍恍惚惚。
红芳向福元提出抱一个孩子，她主张要个女子。作为男人的福元说：“怎么都行，只要将来我死了有人发落。”红芳骂他：“出息！”福元说：“你最好问问咱妈。”红芳说：“忘不了她！”红芳朝透明的塑料门帘外望望，婆婆兰英和跛脚的公公七星正坐在梨树斑驳的树影里小声说着话。
抱一个娃娃的事，兰英私下和跛脚的老头子商量过不止一次了，跛子的说法是：“咱不管人家，人家自己都不着急，你急顶个什么用？”这要搁在从前，兰英不但要骂跛子，还要连儿子媳妇一起骂，但兰英竟然听从了跛子的，几次想问问小两口，话到嘴边，又生生地咽下去了。
红芳掀开门帘出来，笑眯眯地走到老两口跟前，蹲下来笑，不知道该怎么开口，回头喊：“福元，你出来！”兰英嗔怪地斜睨着媳妇子，她早习惯了她的缺心眼儿。福元趿拉着拖鞋出来，站在妈的身后，望着媳妇笑，红芳笑得更说不出话来，福元骂她：“你喝上夜猫子尿了？”红芳说：“你才喝上夜猫子尿了！”又对兰英说：“妈，福元想抱一个娃。”福元皱皱眉依旧笑着说：“怎么是我想抱，你不想吗？”兰英低声呵斥：“住嘴，多光彩的事情，要让全村子都听见吗！”红芳伸伸舌头。跛子泄露了兰英的秘密：“你妈早有打算了，就等你们问呢。”福元绕过来，也蹲在兰英面前，三个人静静地望着兰英一个人。兰英一手摇着蒲扇，发了话：“我娘家侄子媳妇已经怀了七个月了，这是第三胎，你舅舅早就说已经有一个孙子一个女子了，叫他们早早地把娃娃剐掉，那两口子惜子得不行，宁挨罚也要生。现在犯熬煎了，前面两个的学费都不知道到哪里去找，这个再生下来还不把他爸的腰累折？”红芳附和道：“就是就是，现在的娃娃上学比吃比穿，上不起了。”福元说：“你别说话，听咱妈讲。”兰英接着说：“你舅舅知道你们跟前没有娃娃，就想着娃生下来送给你们，怕你们要面子，不敢说，先和我商量，我也不敢做主。”说完打量了一下小两口的表情。红芳说：“还要什么面子，福元想娃都快想疯了。”笑着看福元，福元翻她一眼，问他妈：“不知道是男的还是女的？”跛子发表意见：“你管它是男的还是女的，女子更好。”自觉失言，赶紧地看了兰英一眼，怕勾起她的心事想起秀娟来。
大姑子秀娟依然不肯嫁，但她已经不是当妈的兰英心里的病了，她就像一块好在脸上的疤，好看是不好看，疼是肯定不疼了。秀娟每天骑着她的自行车，车龙头上架着锄面已经磨得很圆很小的锄头，去属于她的地里干活，或者推个别人早就不用了的小平车把地里的产物载回她住的老磨房院子。在南无村的人眼里，她生活得很平静，没有人去打搅她，甚至连狗都不大愿意进她冷清院子里转转，直到有件事情发生在她的身上，让一切都变了样儿。
兰英正沉浸在儿子媳妇的目光里，笑容里泛起多年不见的妩媚，提醒小两口：“‘侄子外甥过继，一辈子生气’，你们想好了啊。”红芳笑呵呵地说：“这是侄子还是外甥？我糊涂了！”福元说：“按说该叫我表叔，该叫你表婶。你说对吗，妈？”兰英笑得用蒲扇撑住了地，捂住嘴不能回答。跛子说：“到娃娃这一辈已经是拐弯子亲戚了，我和你妈死了这门亲戚就快断了，不算侄子，我看能行。”红芳和福元也表示同意，事情就这么定下了。
一家人在梨子树的阴影里围在一起说了一下午的话，数红芳最能笑。突然，跛子对红芳说：“你到磨房去叫秀娟，让她来吃晚饭。”红芳说行，站起来就往院子外面走。
估摸着红芳走出巷子口了，兰英弯下腰低声问福元：“这个二杆子不知道是你的毛病吧？”福元摇摇头，又皱起眉来教训他妈：“你别再叫她二杆子了，我就娶了个二杆子？”兰英定定地看着儿子，嘎一声笑了，跛子也笑了。福元忍不住，也笑了，他坐在地上，双腿叉开，看到脚边有只蚂蚁，就用指甲围着它画了一个圈，蚂蚁仓皇地奔逃，始终不敢越过那个圈子。
二
最早想让福元抱个孩子的，是秀娟，只是她没说出来。这几年秀娟的话越来越少了，红芳是和她说话最多的人，那是因为红芳是个没心计的人，对这位不愿嫁人的大姑子，她偶尔也会和别人说说她的闲话，但当她们面对面说话的时候，秀娟是从红芳的眼睛看不到别人那种古怪的眼神的——红芳看着秀娟的时候，眼神从来不躲躲闪闪。即使是这样，秀娟也没有提出来让红芳抱个孩子，回到那个家里时，她会替弟媳妇熬熬药，也会问：“你不嫌苦？”仅此而已。没人知道她多么渴望弟弟能有一个孩子，前好几年她就想让他们抱一个娃了。
话多话少，秀娟从来是个豁达的人，谁家有红白喜事都能看见她拉把小凳子，坐在灶房旁的大盆边洗碗，那些年兰英嫌她丢人现眼，骂她，她依旧我行我素。这些年兰英也不骂了，但在那样闹哄哄的场所看到这一幕，也不会去跟女儿说句话。四十岁的人了，每天两晌下地，秀娟也没有晒出像红芳那样的紫斑来——真正白净的人是晒不黑的，顶多在夏天变红，一个冬天就捂过来了——但皱纹是不可避免的，眼睛已经不再和秋天的晴空一样清亮，头发里也有了白丝丝。一切都显示着秀娟作为女人最好的岁月过去了，像一块没来得及开垦播种的地，被荒草覆盖着，就连草也要渐渐黄了。但秀娟还是姑娘家的身材，劳动使她的胳膊和腿变得粗壮，可那腰身你从背后看去，总要误会是谁家十几岁的小女子。
村里有闲话说，别看秀娟是吃了秤砣铁心不嫁，但在这件事情上，当妈的兰英只要还有一口气，那就是“帝国主义亡我之心不死”。
红芳站在老磨房的院子里喊：“姐——，你在吗？”她不愿意进秀娟的屋子里去，这么多年秀娟的屋里还是那么简单，一张木板床上挂个电灯泡，除了福元给她买的一台电视机，实在没其他可看的，跟刚住了三天人的一样。就听见秀娟在偏屋说话：“红芳，我正做饭呢，你进来吃根黄瓜。”红芳进了三片石棉瓦当屋顶的灶房，一边说：“做什么呀，别做了，咱妈叫你过去吃饭哩。”秀娟把一瓢面嗵地丢回面缸里，递给红芳一根洗好的黄瓜说：“前天不是我才去过吗？这是怎么了？”红芳扑哧一笑说：“姐，你说抱个娃男的好还是女的好？”秀娟静静地问：“抱啊？能找下吗？”红芳说：“咱舅舅的孙子，怀了七个月了。”
夕照从石棉瓦的缝隙里把黄红的光露在秀娟的右边脸上，红芳看见大姑子眼角的皱纹已经很明显，脸的轮廓跟婆婆兰英有些相似，她嚓嚓地嚼着黄瓜，笑模笑样地望着大姑子。秀娟笑着说：“我也觉得这个娃合适，再说舅舅也养不起三个孙子。”红芳骂着：“吃他娘十年药屁事没顶，还得让人替咱受罪！我也想开了，抱的娃更亲。”她眼里突然有了泪水，看看秀娟说：“就是给你说了空话，还说我多生几个送你一个养老呢！”秀娟也拿手去抹眼睛，又劝红芳：“行了行了，侄子照样能养老，我走不动了他还不给我端碗饭？”红芳说：“要是个女子到了还是人家的人，养大了又走了，还不把人心疼死呀！”秀娟说：“呸呸呸，肯定是个男的。”红芳破涕为笑：“看，你什么时候能掐会算了！”招呼秀娟出门，“走吧，迟了咱妈又骂呀。”
两个人出来灶房，见秀娟锁好了门，红芳就要往院子外面走，秀娟招呼她：“你来帮我搬件东西。”红芳跟着进了屋，秀娟从床下拉出两个方便面纸箱子说：“一人搬一个。”红芳问：“什么呀？”秀娟笑着说：“别管！”红芳搬起一个抱到怀里看看秀娟说：“这么轻？”秀娟说：“不是重东西。”红芳笑着问：“到底是什么好东西？”秀娟笑道：“好东西就是好东西，问什么！”
两个人说说笑笑，一路走回来，看到跛子和福元还在院子里喝茶，兰英大概到灶房生火去了。福元见她们笑个不停，也笑着问：“你们怎么了？都喝猫尿了？”秀娟骂道：“扯你的嘴！”老头温柔地问：“箱子里是什么？”红芳抢先说：“我也不知道，你问我姐。”秀娟吩咐福元：“找两张报纸去。”福元问：“干什么？”秀娟说：“放箱子里的东西，快点！”福元不屑地埋怨：“什么好东西，还要摆到报纸上！”红芳说：“叫你去你就去，这么不利索。”福元已经起身去了，秀娟和红芳把箱子放到地上。秀娟冲灶房喊：“妈，你出来。”
就听见兰英在茅房里答应，一边系着裤子走过来，天光还很亮，她看到了地上的箱子问：“谁买的方便面？”红芳说：“我姐让从她那里搬的。”福元把报纸拿过来了，铺在地上说：“好家伙，我看你们要干什么！”秀娟问她妈：“我舅舅那里说定了吗？”兰英说：“那是我哥，又不是外人，他还要咱的钱啊？”秀娟就吩咐福元：“去抱娃娃的时候，把这两个箱子带上。”福元说：“人家不稀奇你的方便面吧？”兰英就骂儿子：“你知道个屁，现在坐月子都在医院，坐月子的吃鸡蛋，伺候月子的都吃方便面。”红芳附和道：“就是就是。”秀娟一边开箱子一边说：“这里头不是方便面。”
几双眼睛都跟着她的手去看，箱子打开了，满满当当都是月娃娃的小衣裳，最上面是几双小小的袜子和虎头鞋。红芳第一个叫了起来：“妈，你看，你看我姐！”兰英默然地说：“低声些，我没瞎！”秀娟又把另一个箱子也打开来，是几床小棉被和小棉褥子，她把它们指给家里人看：“抱娃娃的时候用得上，得提前预备下。”兰英讥讽她：“这是给人家抱娃娃还是给你抱娃娃？”跛子老头不满地说：“你当妈的怎么跟娃说话？”秀娟知道这辈子她妈都不会忘记对她的怨恨，习惯了，也不计较，看看福元，黑瘦的弟弟正在那里慢悠悠地笑。
“姐，你可真细心！”红芳由衷的感激之情写在脸上，她把那些小小的衣物拿出来，一件件摆在报纸上看，抬头问：“你多会儿做的，这得做个把月吧？”秀娟说：“我地里忙，下雨天还要追肥料，这几件东西做了一年多。”老头子忍不住也拿起来看，那小小的衣服拿在手里，仿佛抱着孙子一样让他的神情变得有如一个老太太一样慈爱。兰英却低声地呵斥道：“别抖了，不能拿回屋里去慢慢看，有人进来看见算怎么回事？”她讲的是有道理的，秀娟和红芳匆匆收拾进箱子，一前一后端回小两口的屋子里。福元不由自主地跟进来，站在身后看两个女人在床边摆弄小娃娃的衣物，秀娟回头看看他说：“奶粉也得提前买下。”福元笑笑说：“肯定要买啊，还指望吃红芳的奶？”红芳笑着回头骂他：“滚！”
三
跛子看家，其他的人都去医院抱娃娃了。昨天孩子一落地，舅舅就亲自来了，宣布了是个男娃的喜讯，他和妹妹还有跛子妹夫商议，也别等出院后去家里抱了，干脆明天直接从医院抱走，一来趁当妈的奶没下来，还没喂过奶——等回去吃过了奶，再要抱走就等于割肉，万一舍不得送了就麻烦了；二来产妇回去，村里人见只有大人没有娃娃，就说娃娃没成，夭了，计划生育也好过关。兰英说行。这样的事情自然是她定下个啥就是啥了。舅舅又找福元两口子谈话，传达儿媳妇的意思说：“罪替你们受了，住院费你们出了吧。”福元笑着说：“行，怎么不行！”
次日一早，福元把自己那辆平时拉客人的三轮摩托车的车篷换了新帆布，密不透风，里面坐的是他的妈、姐和媳妇子。福元把车开得飞快，面色愉快而庄重，三个女人从帆布上那一小块方形玻璃里望着他的后脑勺笑，兰英斜着眼说：“看把他急得！”
舅舅已经在镇卫生院大门口等老半天了，福元的车一到，舅舅领着三个女人头前快步走，福元抱着那个装棉被的纸箱跟在后面。找到病房，舅舅先进去，然后是兰英，秀娟跟着，红芳提着一兜鸡蛋躲躲闪闪在最后面。福元在门口把箱子给了秀娟，他不打算进去。病房里有三个床位，两边靠墙的床上各躺着一个产妇，都盖着被子，中间的床上没人，放着一个包袱。兰英只看了一眼躺在床上的侄子媳妇和伺候月子的嫂子，眼圈就红了。嫂子抹着眼泪说：“大人没问题，先看娃吧。”兰英就走向那张空床上的包袱，娃娃在里面睡得正甜。
这时候侄子提着个暖瓶进来了，笑着和姑姑、表姐、表嫂打招呼，说：“福元不进来，在外面站着呢。”兰英说：“他一个男人家，进来也没用。”秀娟抱起了娃娃，眼神亮亮地看了看红芳，把娃娃递给她。红芳手忙脚乱地接过来，看着那张小脸傻笑。
