他站立桥头，不由自主地回想：“8·13”上海抗战开始时，大桥还有许多工程没有完，整个大桥工地，已笼罩在战争阴云中了，然而才一个半月时间，居然就通车了，真是不可思议！这靠的是什么呢？……
1．“上下并进，一气呵成”
开工典礼刚过，茅以升的兴奋情绪很快被巨大的精神压力所替代。
原设计中，建桥时间定为两年半，他还担心不能按期完成，现在要缩短为一年半，他虽然答应了下来，可心里实在没有把握。
一般桥梁工程的施工顺序，都是先打基础，再建桥墩，后架桥梁。在开始设计时，他就充分考虑到了时间因素，定下“上下并进”的施工方案：不管江中、陆地、水上水下，能同时施工的就同时施工，不能等完了下面再建上面。现在他意识到，为缩短工期，还得在“上下并进”上打主意。“怀伯兄，”他心事重重地对罗英说，“我看要想再把工期缩短，不能光靠逼迫承包商，关键问题是要找到更节省时间的施工方法。”
罗英也正在为缩短工期苦思冥想，说：“我想来想去，‘上下并进’还是最省时间的方法。我看剩下的问题是怎样‘进’得更快一些。”
“一般的‘快’还不行，”茅以升说，“只有一气呵成才能如期完工。”
“对，必须上下并进，一气呵成！”罗英说罢这句兴奋的话，苦笑了一声，说，“看来我们要创造奇迹了！”
“有些奇迹是被逼出来的。”茅以升说，“怀伯兄，你总结得很好：上下并进，一气呵成。我们就按这个原则拟定一个施工方案，然后和工程师们讨论确定下来，你看怎样？”
“就这么办！”罗英说。
一个打破常规的施工方案很快就制定了出来，并征得了承包商的同意。方案的要点是：属于平面铺开的工程，能同时动工的，立即同时动工；对上下关联的桥墩的基础、墩身和钢梁，要求墩基与墩身同时动工，桥墩与钢梁同时动工。
这个方案的快慢，关键是正桥。它工程量最大，施工最困难，最复杂。正桥桥墩的基础和墩身怎样同时开工呢，茅以升和罗英想出“气压沉箱法”来解决这个问题。
“沉箱”是个长方形的钢筋混凝土箱子，上无盖，下无底；中间有一块厚厚的隔板，把箱分为上下两半，上一半口朝天，下一半口朝地。因为有口朝天的一半，沉箱就能浮在水上像条船，工人们可在上面建筑墩身。因为有口朝地的一半，沉箱下落后，盖住江底，就形成一个房间；打进高压空气，把水赶走，工人们就可以在里面工作，为墩身打基础。由于要打进高压空气，就给这种沉箱起名叫“气压沉箱”。
这样，正桥桥墩就有三个部分：最下面的木桩、木桩上的沉箱和沉箱上的墩身。沉箱是木桩和墩身之间的联结体，既是墩身的底座，又是木桩的帽子。
施工时，先打水下木桩，然后装上沉箱，在沉箱上筑墩身。江中打桩时，就在岸上做好沉箱，待木桩打好，立即拖下水，浮运到木桩上面，下锚固定，在上面筑墩身。沉箱越来越重，沉到江底，下一半就像一座房子扣在泥沙上，用高压空气排水后，工人们就进到房子里面挖去泥沙，越挖越深，直到沉箱落在木桩上为止。
墩身是钢筋混凝土结构，不能在水中浇筑。要在沉箱还未下沉时，就在上面装上木围墙，把水挡在外面，在里面筑墩身。沉箱慢慢下沉，墩身越筑越高，待高出水面后，木围墙就可拆除。沉箱到达木桩头时，墩身也就快完成了。
正桥钢梁16孔，在岸上一孔一孔地拼装好，每装好一孔，就存放在江边，等到有任何两个相邻的桥墩完成，就将一孔钢梁用船运去，利用江潮的涨落，架在这两个桥墩上。
木桩、沉箱和钢梁，不分上下，都同时动工，这就是“上下并进”；木桩打完运沉箱，沉箱下落时筑墩身，墩身完工就架钢梁，这就是“一气呵成”。
2．“八十一难”
1934年11月11日开工典礼后，各承包商分头准备，陆续将建桥设备、建筑材料运往工地。茅以升要求各承包商，决不能因材料不到或工具缺乏而延误施工。如果需要添置建造本桥的特殊设备，桥工处可以给予补贴。并要求施工时尽可能夜里多加班，星期天和一切假期都不停工。到1935年4月6日，大桥才正式开工。
虽然开工前做了充分的准备，估计到了各种情况，但一进入施工才发现，钱塘江江面风大浪险，江底泥沙变幻无常，超出了原先的估计。凭当时的技术、施工条件来对付它，真是困难重重。再加上“上下并进，—气呵成”的施工方案是为了赶时间而制定的，在我国是第一次，施工中缺乏经验，又不能从容试验，因此，刚开工不久，就遭遇到一连串的困难和挫折。
最困难的工程是正桥桥墩。有9个桥墩需要打进木桩作基础，每个桥墩需要160根木桩，每根长30米。但江底泥沙有41米深，桩脚到泥沙下面的软石层时，桩头就在泥沙中11米深了。如何把这长桩打进江底呢？打桩时，江上一片茫茫，桩的位置怎样确定呢？这就必需特制的工具设备和准确的测量技术了。
承包商康益在上海特制了两艘打桩机船，不料第一只船刚驶进杭州湾，就在大风中触礁沉没，船上60多人全部遇难。这是一次灾难性事故，茅以升非常震惊和悲痛。各大报纸都报道了这次事件，闹得舆论沸沸扬扬，对大桥能否建成提出了疑问。
在上海老西门一带，还兴起了迷信的流言，说杭州造桥不成功，要摄取儿童魂魄去祭江；如果挂上护身符，就可免于灾难。符上有四句谁也不懂的话：“石工石和尚，做工找地方，不关小儿事，石匠自家当。”一时间，有小孩的人家惶惶不安，卖符的生意红红火火。茅以升知道后，请上海市政府出面禁止，流言才算平息。
第二只木桩机船开到后，却打得很慢。打轻了，桩下不去；打重了，桩就折断，一天一夜只能打成功一根。九个墩要打进1440根，这样的进度怎么得了呢？茅以升心急如焚，苦苦思索，寻找打桩的快速方法。
一天，他路过一个花坛，无意间看到一个小孩正用一把铁壶浇花，出自铁壶嘴的水流把花下的泥土冲了一个小洞。他忽然灵机一动，一个解决打桩难题的方法出现在脑海中。
他激动万分，急忙赶到工地，把他的想法告诉在场的工程技术人员，大家一致认为可行。于是他立即到打桩船上，布置改进设备，进行试验，证明非常有效。
这种方法叫“射水法”。先用高压射水管冲破江底的硬泥沙层，拔出射水管后，立即插入木桩，用蒸汽锤往下打。当木桩顶端快没进江面时，接上20米长的钢管“送桩”，再打，直到木桩到达预定深处，最后拔出送桩。用这种方法，每天可打进30根桩，大大加快了工程进度。
每个桥墩打成后，紧接着就是安放沉箱。靠近江边的三个桥墩，因江水较浅，如果在岸边先做好沉箱，恐怕无法浮运就位，于是就改用“围堰法”就地浇筑。先用一根根的“钢板桩”打进江底，做成一个圆形围堰，把里面的水抽干后，筑成一个高出水面的岛，然后在上面做沉箱。
靠南岸的两个围堰，钢板桩刚打完，就遇到洪水暴发，大江主流中心又偏偏冲向南岸，江流湍急，日夜冲刷江底泥沙，愈刷愈深，围堰倒塌沉没了。这又是一场灾难性事故，几位工程技术人员以身殉职。
这次水害把靠南岸墩位一带的河床刷深了许多，可以浮运沉箱到位，不必再用围堰法了。但是，倒塌到江底的钢板桩，却成为阻挡沉箱下沉的障碍。钢板桩是一根根连锁在一起的，现在扭曲纠缠成一团，半埋在泥沙中，怎么打捞上来呢？多亏工人们凭借丰富的施工经验，想方设法把它打捞了上来。
通过这次水害，茅以升真正尝到了钱塘江水冲刷的厉害，提高了对河床变动的警惕。随后的施工中，在沉箱到位之前，他让工人们沉没大面积的柴排和石笼，先防护好河床，所以，再没有出现河床变动的危害。
诸如此类出人意料的遭遇，是书本上没有的，全靠茅以升和罗英指挥若定，适时改进工作，才得以转危为安。
开工前期—连串的困难和挫折，使茅以升高度紧张，愁多欢少，坐立不安。好像全盘计划都错了，社会上的闲言闲语也多了起来。
“在钱塘江上造桥，本来就是逞能，现在知道了吧！”“外国人的设计不用，非要自己来，能不坏事吗？”银行更是为借款担忧，派人前来打探询问：大桥到底能不能建成？
已升任铁道部次长的曾养甫把茅以升叫到南京，问明详细情况后，突然正言厉色地说：“如果造桥不成功，你得跳钱塘江！———我也跟着你后头跳下去！”
茅以升想，曾养甫大概是受了“上面”的督责，说他用人不当，因而发急了。但当面说出这样不讲情面的话，真让他难以接受。他愤愤地告别曾养甫，回到杭州。熟悉曾养甫的朋友安慰他说：“这种逼人的方法，是曾养甫惯用的，你不必在意。”但茅以升当时非常激动，难以平静，心里说：“曾养甫，你等着瞧吧！”他的母亲见他精神紧张，坐卧不安，安慰他说：“唐僧取经，八十一难，唐臣（茅以升字唐臣）造桥，也要八十一难，只要有孙悟空，有他那如意金箍棒，还不是一样能渡过难关吗？你何必着急！”
母亲朴素简单的话，使茅以升深受启发。他在想，造桥的孙悟空是谁呢？显然不是我自己，应该是我们全体队伍，我的作用就是激发大家的智慧和力量；如意金箍棒是什么呢？应该是科学里的一条法则：利用自然力来克服自然力，现在就是利用钱塘江的水来克服钱塘江的泥沙。
于是，茅以升信心倍增。
3．不驯服的沉箱
桥墩工程中打桩的难题解决后，搬运和固定沉箱的困难接踵而来。
沉箱是长方体的钢筋混凝土结构，长约18米，宽约11米，高约6米，重约600吨。这样一个庞然大物，如果在岸上做好，凭当时的机械设备，把它拖下水很困难。
桥工处最先采用的方法是：在江边挖一个船坞，关上闸门，将坞中水抽干，在里面做好沉箱，然后开闸放水，沉箱浮起，就可拖出去了。
达本是最省工省时的方法，不料在江边挖不多深，就遇到了和江底相通的泥沙，继续挖，泥沙就和水一起涌入，越挖越多。即使船坞挖成，里面的水也永远抽不干。
这个方法失败，就只好在岸上做好沉箱后，再搬运到江中了。
桥工处设计出“吊运法”来搬运沉箱。方法是：将沉箱排成一队。构筑两条通往江上的轨道，临江的一头，用木桩排架，将轨道伸到江中深水处，形成一座临时码头，再制造一辆在轨道上行驶的钢架吊车，把沉箱吊起，搬运到排架尽头，放入江中。
这种方法只需要一套机械设备，将全部沉箱一个一个地搬运入水。沉箱在轨道上移动完全受机械控制，快慢进退，操纵自如。但是，由于是初次尝试，在运用时，又克服了许多困难，才最终吊运成功。
沉箱下水后，利用水的浮力，浮运到墩址并不难，难的是怎样使沉箱在水流冲击下就位不动。
第一个沉箱浮运到墩址后，用铁链缆索连接6个3吨重的船用铁锚，分列在沉箱四面，用6台手摇绞台操纵。当时风平浪静，顺利就位了。不料洪水、狂风、大潮随即接连而来，把沉箱冲离墩址，在江上漂来漂去。先是漂到下游的闸口电灯厂，设法把它拉回来，正在固定它时，突然大潮汹涌，冲断铁链，沉箱浮起，又漂到了上游的之江大学。退潮后，陷入泥沙中，费了好大劲再拖回墩址，重新固定。不料忽来大风雨，沉箱竟拖带铁锚，往下游漂去，越漂越快，到4公里外的南星桥，将渡船码头撞坏。江上的汽轮，齐来协助，才把它捉住。然后用24只汽轮，才把它拖回墩址。重新就位后不久，又遇大潮，捆绑的缆索松断，沉箱又浮起，漂到上游10公里外的闻家堰，落潮后深陷在泥沙中。又用了许多办法，才将它浮出，拖回原址。
4个月中，这个沉箱如脱缰野马，乱窜到四个地方，令茅以升哭笑不得。“钱塘江果然厉害！”社会上不明真相的人说，“那么大的桥墩都站不住，东西乱跑。”
迷信的人说肯定有鬼，要承包商烧香拜佛，乞求神灵帮助。
这几次波折证明，原来的方法锚不住这个庞然大物，必须加以改进。有一位工人建议，用更重的大锚来锚定它。茅以升和罗英认为这个建议很好，于是就让承包商浇铸10吨重的混凝土大锚，并用高压射水将它们深埋在泥沙中，沉箱才不再乱跑了。
沉箱就位后，要慢慢降落江底，但沉箱下面的流水，随着沉箱的接近江底而越流越急，加剧了江底的冲刷，沉箱下去就放不平了。如果倾倒，无法补救。大家想出办法，先在江底铺上厚厚一层柴席，防止冲刷，沉箱才平稳就位。但是，沉箱下沉就位后，要把箱内的柴席切除，却是困难而费时的工作。
沉箱落实江底后，开始向箱内输进高压空气，排空里面的水，工人便进入箱内工作，先切除柴席，然后挖泥沙，让沉箱下沉。
沉箱里容不下几个人，又是在高压空气中工作，开始效率很低，一昼夜只能下沉15厘米，后来改进出料方法，让泥沙从沉箱上部的出料设备喷出。经过多次失败才改进成功，一昼夜可下沉1米。
沉箱下沉，要恰好扣在已经打好的木桩群上，这沉箱和160根桩头怎样能恰好相会呢？木桩打下后，水面上一点痕迹都没有，如果沉箱下沉时歪了一点，到达桩头时，位置就不正了；如果打桩时稍微偏了一点，桩头就不在其位了。按照设计，每根桩都有它的固定负担，少了一根或偏了一根，它的负担就要转到别的木桩上，增加对石层的压力，而石层是软的，承载力很有限。
