1910年11月12日，婴儿坠地的阵阵啼哭驱散了“乾生泰”杂货铺的沉闷气氛。四十得子的华老祥对儿子百般溺爱，万般期待。可邻居们却断言：“华老祥的‘罗呆子’将来不会有出息的。”“罗呆子”真的呆吗？他寡言少语，只是因为幼小的心灵已被遨游数学王国的崇高理想所支配。
1．清河桥下的人家
在江苏省太湖的西边，坐落着一个名叫金坛的小县城，县城周围河网纵横交错，船只络绎不绝。城里面有一座拱形桥，名叫清河桥。桥下有一个小小的杂货铺———“乾生泰”。“乾生泰”主要代人收购蚕丝与棉花，兼卖一些日用杂货，如棉线、火柴、蜡烛、香、香烟等。“乾生泰”的主人叫华瑞栋，号华祥发，人称华老祥。华老祥原是江苏省丹阳县舫仙桥人，后来搬到金坛定居。他精明能干，13岁时就开始学做生意，成人后自己经营了一个规模较大的丝绸店，并长期担任县商会丝业董事。后来，因一场火灾，使多年积蓄的家产付之一炬。灾难过后，华老祥锐气大伤，几经波折之后，惨淡经营着“乾生泰”这爿小店。
华老祥的妻子名叫巢性清，是江苏省武进县孟河镇人，笃信佛教，心地善良。但常年患病，婚后10年尚未生育，直到将近40岁时才生下一女，取名莲青。在那重男轻女的时代，“不孝有三，无后为大”的观念极为盛行，膝下无子的凄凉与生活的艰难坎坷，使华老祥变成了一个典型的宿命论者。他常常到小茶馆里请人打卦算命，回到家里则终日愁眉苦脸，唉声叹气，本来就不景气的杂货铺笼罩在一种愁苦压抑的气氛之中。
1910年11月12日，华老祥的家里终于传出了男婴坠地的清脆哭声，这哭声使刚进家门的华老祥心情激动，难以自制。他小心翼翼地从接生婆手中接过婴儿，抱在怀里看了又看，然后拿来一个箩筐，把孩子轻轻地放进去，接着又把另外一个箩筐扣上去，喃喃自语地说：“放进箩筐避邪，同根百岁，就叫箩根吧。”“箩”字去掉“竹”字头是“罗”，“根”与“庚”为近音，那一年又是庚戌年，后来就用了“罗庚”二字。说来也巧，华罗庚出生的这一天正是孙中山先生的生日。若按农历推算，就是庚戌年十月十一日，又恰好是秋瑾的生日。
华罗庚的出生给华家带来了欢乐，也带来了希望。
华老祥夫妇把儿子视作掌上明珠，天天为他烧香拜佛，请求神灵保佑。可有一次，他们险些失去了这个命根子。
就在华罗庚3岁那一年，母亲抱着他乘坐一辆人推车去丹阳。这天大雪纷飞，道路泥泞，推车人又多喝了几杯酒，一路上神志不清。当途经一座桥时，一不小心便把母子二人推到了河里。推车人见此情景，吓得目瞪口呆，不知所措。华罗庚的母亲用力把孩子托出水面，尖声叫喊着：“救命啊———”“救救孩子！”在此危急时刻，她觉得好像有人推了她一把，原来是一个浪头涌来把母子二人推到了岸边，这才避免了一场灾祸。
华罗庚夫妇对他们的罗罗（华罗庚的爱称）十分溺爱。那时候人们喜欢玩纸牌，当大人们正玩到兴头上时，受到冷落的华罗庚便去阻止母亲出牌，阻止不住时，便索性爬到桌子上撒尿，甚至把纸牌也冲走了。对于这样的恶作剧，父母也不忍心弹儿子一指头。可村邻们却给这位说话不清、寡言少欢而又性情孤僻的孩子偷偷取了一个外号叫“罗呆子”，并在背后议论说，华老祥家的“罗呆子”长大了不会有什么出息的。
童年的华罗庚很爱骑马。他在一个小木凳子上面钻了一个铜钱大小的洞，用一根绳子套住当马骑，嘴里还不停地叫着“马嘟嘟，马嘟嘟”。现在这个小凳子还陈列在“华罗庚纪念馆”里。华罗庚还看中了父亲店铺里的柜台，常常把柜台当做马，跳来跳去，弄得全家人都头疼。华罗庚也喜欢看戏。那时农村唱戏，是在谷场上搭个台子，看戏人不用花钱。华罗庚总是挤在前面，从开锣看到深夜散场。一年一度的灯节 更是他最开心的时刻。有一次，在闹灯节的队伍里，他看到一个“菩萨”骑着高头大马，头上插着羽毛，从青龙山进城来。老百姓把“菩萨”团团围住，求药卜卦，纳头便拜。“菩萨”真的万能吗？这个问题在华罗庚的脑子里不知转了多少回。灯会散后，看热闹的老百姓都回 家了，可华罗庚却跟着“菩萨”走了七八里路，一直跟到青龙山庙里。看见“菩萨”卸了戏装，摘掉道具，露出又瘦又小的原形后，他才心满意足地离开。回到家里，他像发现了新大陆似的对母亲说：“妈，你以后不要给‘菩萨’磕头了，‘菩萨’是骗人的。”
说。
“罪过呀，孩子，你胡说些什么呢！”母亲连忙阻止“不，我不是胡说，今天我全看到了，‘菩萨’是假的，是人扮的。”
正是从这一天起，华罗庚不再崇拜菩萨，也不再相信神灵，这一年，他只有10岁。
2．别出心裁的中学生
华罗庚的小学生活是在金坛县城小南门外的仁劬小学度过的。他常常和姐姐手拉着手去上学，课余时间姐弟俩一起帮父母支撑店铺。由于华罗庚过分贪玩，学习成绩不好，毕业时连小学毕业证都没拿到，仅得到一张修业证书。
读完小学后，奉行“女子无才便是德”的华老祥便让莲青辍了学，而把华罗庚送进了刚刚成立的金坛县初级中学。在华老祥的内心深处有着炽热的望子成龙的愿望。
1922年，华罗庚虽然迈进了中学校门，但仍然玩心不改，学习极不用心，而且字也写得很差。一位老师就曾经说过：“就凭华罗庚那写得像蟹爬一样的字，足可以说他很难有远大的前程。”当时，华罗庚的数学才能也不惊人，他的数学老师李月波先生就很为他感到头疼，因为他每次考试只得60多分，有时还不及格。后来华罗庚回忆这件事时说：“并不是我曾冒犯了我的老师，老师故意不给我及格，而是小时候太贪玩了，未好好学习，再加上试卷写得很潦草，所以这是怪不得老师的。”
可是，谁也没有料到，到了初中二年级的时候，华罗庚突然开窍了，学习非常用功，对数学更为着迷。在课堂上，常提出一些新的解题思路与方法，连老师都感到吃惊。他的数学成绩很快就名列全班 第一。这当然与李月波老师的正确引导是密不可分的。成名之后的华罗庚总是很感激他这位难得的启蒙老师，在一封致韩大受校长的信中，华罗庚写道：“月波老师是一位难得的好教师，是他引导和培养了我对数学的兴趣，是他为我在初中三年打好了数学基础，使我以后得以自学数学，并成为我一生为之追求和奋斗的目标，我很感谢他。”
华罗庚不仅数学成绩优异，而且在国文课上也不断显示出他的独特见解与别出心裁之处。有一次，国文老师出了一个作文题目《周公诛管蔡论》，华罗庚发表了一番与史家观点截然不同的议论，使他的国文老师大为恼火，严厉地斥责道：“周公圣人也，岂可妄自菲薄哉！”
华罗庚的国文老师是一位前清秀才，也是胡适的崇拜者。一天，他把自己收藏的胡适著作分发给学生，要求每人写一篇读后感。华罗庚分到的是《尝试集》，他打开此书，首先读到的是胡适的四句序诗，其内容如下：“尝试成功自古无”，放翁这话未必是。我今为下一转语：“自古成功在尝试。”
胡适的这段诗文旨在表露他自己力倡白话文 的心得与成就。读到这里，华罗庚却在心里想道：诗文 第一句中的“尝试”与第四句中的“尝试”本是两个不同的概念。前者是指初次尝试，而后者是指反反复复地尝试，只有试了又试才能品尝成功的喜悦。胡适所言的“自古成功在尝试”确实是有道理的，而陆放翁所说的“尝试成功自古无”也显然不差呀！生活中一试就成功的先例毕竟极其罕见。胡适不应该拿自己的概念，随随便便去否定别人，以炫耀自己！想到这里，他拿起纸笔，随即写下一行字：“胡适序诗逻辑混乱，狗屁不通，不堪卒读！”国文老师看了这位14岁初中生的读后感，十分震惊，他连说“放肆”，并在卷子上批下了“懒人懒语”四个大字。
1925年夏，华罗庚以优异的成绩从金坛初中毕业了。
“爸爸，我想考高中，继续念书。”华罗庚对父亲说。“哎，罗罗，爸爸何尝不想让你念书呢！可我们小门小户，哪里供得起呢！”父亲唉声叹气地回答他。
正在这时，一位亲戚向华老祥提供了这样一个信息：黄炎培与江部 渔在上海创办了一所“中华职业学校”，招收清寒子弟，授予职业训练，培养实用的人才。华老祥听说这个学校不仅收费低，而且还培养一技之长，便千方百计凑了点钱，把儿子送进了上海中华职业学校。
在上海就读期间，华罗庚勤奋刻苦，努力钻研数学，在数学试卷 上，他试着用自己创造的“直接法”解答问题。只是那位平庸而又保守的数学教师并不欣赏他。
他那不落俗套的解题思路常常得到的是声色俱厉的训斥。
在此期间，华罗庚还靠一点小小的智慧，获得了上海市珠算比赛第一名。当时，参赛者多为银行职员与钱庄伙计，他们天天都与算盘打交道，可谓熟练如流。华罗庚在家里时已经学会了打算盘，但毕竟未经过长期训练，怎么能和这些高手一比高下呢？聪明、多思的华罗庚对传统的珠算方法作了如下分析：传统的加减法已无法再简化了，但乘法和除法还有简化的余地。普通乘法总是“留头法”或“留尾法”，即先把“乘数”拨到算盘上，再用“被乘数”去乘，每用“乘数”的一位数乘“被乘数”，则在“乘数”中将该数去掉，直到“乘数”都去完了，即得最后答案。华罗庚想：如果直接把每次乘出的答数逐次加到算盘上去，不就省掉了把“乘数”打上算盘的时间吗？例如35×7，先在算盘上打上3×7＝21，再退一位，加上5×7＝35，只需两步即可得出245的答案。在做除法运算时，用同样的逐步相减的方法来运作，节 省的时间就更多。正是凭着这样的一个窍门与很强的心算能力，华罗庚一举夺魁。
正当华罗庚潜心求学之际，他收到了父亲寄来的信件，信上说，杂货铺的生意越来越冷清，每一学期的50元学杂费与食宿费，实在无力负担了。父亲的信对华罗庚打击很大，他多么想和别的同学一样继续读书啊！可考虑到年迈父母的艰辛与无奈，他只好放弃了只差一学期就毕业的机会，连张毕业文凭也没拿到，便两手空空地回到了金坛。
3．杂货铺里读“天书”
突然而来的失学，使华罗庚感到莫大的痛苦，他一下子很难适应这样一个现实，也不愿意把这冷冷清清的小店作为自己一生的归宿。但身为父亲的华老祥并不理解儿子的苦衷，他把小店的生意交给了华罗庚之后，自己到小茶馆里一坐就是半天，喝喝茶，聊聊天，以了残生。
“怎么办呢？”华罗庚常常问自己，“我不能让一个‘穷’字断送了自己的一生！没有老师、没有学校，难道就不能学习吗？我要付出比别人多得多的代价，靠自学来掌握数学知识。”经过无数次的思索之后，华罗庚给自己找出了一条艰难而又曲折的路来。他靠一本《大代数》、一本《解析几何》、一本50页的《微积分》以及两本用零花钱购来的《学艺》与《科学》杂志，便开始了自学生涯。
每天天不亮，华罗庚就早早起了床，摊开书本，认真研读起来。“乾生泰”对面的“晋阳布店”的主人回 忆说：“罗罗经常坐在他那间屋子的方桌旁，目不斜视地阅读书籍，还不停地秉笔涂写，河内船只往来嘈杂之声，他都充耳不闻。看起来好像患有痴呆病一样。”“乾生泰”隔着河有一家豆腐店，豆腐店的主人每天早起磨豆腐时，就发现华罗庚小屋里的灯早已亮了。
白天，他在店铺里忙生活，为顾客们拿着一卷 卷 灯草，一根根针，一支支香烟。客人一走，他就埋头看书或演算。没有纸张时，他就用包棉花的废纸算题。姐姐莲青心疼地说：“尽管是冬天，罗庚依然在柜台上看他的数学书。清水鼻涕流下时，他用左手在鼻子上一抹，往旁边一甩，没有甩掉，就一直挂着，鼻涕结成了冰还没意识到，右手仍在不停地写，不停地算。”
夜幕降临了，华罗庚关好店门，胡乱吃几口饭，又把自己关进那间小木板房里，常常为了一道题或一个公式而熬到深更半夜。枯燥、难懂的数学书籍带给他的却是无尽的乐趣。
由于如痴如醉地迷恋上了数学，华罗庚在做生意时就时常出现差错，有时所答非所问，有时拿错了顾客所要的东西，有时又把钱白白多付给顾客。
