1
不知不觉间，你已是个老人了。趁你不备之时，你的老年时代就到了。尽管老朽昏庸，但我仍想享有登山运动员的那种青春的活力。老萨特这样说。
看来，他还是不想老。
69岁那年，老萨特唠唠叨叨地跟他最亲爱的女人海狸说，我觉得自己还像一个年轻人，具有一个年轻人所具有的可能性。我不愿意想到我的力量减弱了，我不再像30岁那样了。比如说，我发现自己69岁了，在心里我把它看成是70岁，这真叫人不快。我第一次想到我的年龄———我70岁了。也就是说，我完了。随之而来的，身体状态也不行了，眼睛也看不成东西了，我再也不能写作和读书了，因为我看不见，实际上所有这些都是同年龄有关的。但总的说来，我仍然感到自己是年轻的。对，我总是年轻的。最好是说，我在自己心中是年轻的……
应该说，萨特的确是个生命力十分旺盛的男人。直到晚年，双目失明了，长期卧床不起时，他和别人在一起时，与人谈话时，他身上那种异乎寻常的年轻气息，还一阵阵扑面而来呢。
人已老，心不老。萨特有一颗永远年轻的心，他的心永远是年轻的。
2
老萨特病魔缠身，一身都是病，不是这儿出问题，就是那儿有毛病。更要命的是，双目几乎完全失明，他再也不能写作，再也不能读书了。这对于一个把写作当成了生命，写作了一生的男人来说，简直是太糟糕了。
不能读书和写作了，他还能干些什么呢？他闲不住。他还有事干。他还想做些事情。比如，他与人合作写书。自己不能再动手写了，但还可以与人合作，他出思想，出观点，甚至出句子，另外的人把它记录下来，整理出来，照样发表出版，照样有很多人喜欢看，照样产生巨大的影响。
比如，老萨特把自己弄成了个职业革命家的样子，极其热情地忙于各种社会政治活动，国内和国际上的大事小事，都搞得像他自家里的事一样，他都想介入，他喜欢介入，像什么发言啦讲演啦，签名抗议、出庭辩护啦，这些事老萨特可没少干。有些是别人拉他去的，有些是他自觉参与进去的。或许，他觉得这些事都挺好玩的，像游戏一样。老萨特说过这样的话：我从来不是一个十分严肃的人。我的全部生活不过是一场游戏，有时候显得漫长，乏味平淡，有时候趣味低级，但总归是一场游戏。老萨特的种种介入，也在很大程度上更加提高了他的社会威望。
事实上，萨特这人政治上很天真，很低能，甚至不妨说他是个政治上的白痴———他白白地痴迷于政治。政治可不是他萨特这种以笔为剑的人干的。他只是文学上的天才，哲学上的巨人，政治上他却可能是个弱智者。事实上，虽说他介入了政治，却几乎又等于什么都没干，因为他的心并不在此。别看他介入时一副煞有介事的样子，但心里却可能并没把它们太当回事。他也不信这个政治的。因为政治毕竟不是一个两个人的事，而他早就说过，我才不稀罕什么集体的胜利呢，他还早就说过，我存在只是为了写作。而他的写作又为了女人。说到底，他真正感兴趣的，只是写作，只是女人。
3
萨特老了，身体的某些机能退化了，但在对女人和爱情的追求上，他一点也不显老，一点也不服老。
在他被病魔折磨得痛不欲生的那年，他为自己找到了一服最好的解药，爱上了一个年轻漂亮的希腊姑娘梅琳娜，并一举把她发展成了自己的新情人。
她是学哲学的，非常喜欢萨特的哲学，她写了一篇关于萨特哲学的文章，跑到萨特家里求教，于是，老人生哲学家萨特就一边指导她学哲学，一边指导她学习爱情，指导她学做他的情人。而这个年轻貌美的情人梅琳娜，无疑成了病痛之中的萨特的一副镇静剂，也是一副病中老男人心灵上的安慰剂。
与梅琳娜恋爱的时候，萨特对他最亲爱的海狸说，和她在一起，我觉得自己才35岁。
波伏瓦点了点头。对此，她不想有异议，也没什么意见。他年轻的时候，她尚且从不拦阻他那一次次的偶然爱情，现在他老了，又有病，那就更由他去吧，他想爱谁就让他爱去吧，他能爱就尽管去爱吧，只要他快乐就行了。只要他觉得好，她就不会觉得不好。
4
有一天，老萨特撒娇似的跟波伏瓦抱怨道：海狸，您瞧，我现在的工作时间太少了。
波伏瓦微微一笑说：亲爱的，这是因为您身边的年轻女子太多了些。老萨特孩子一样抵赖道：但这对我是有益处的。波伏瓦点了点头：是的，这样你可以对生活更有兴趣。萨特有点得意地说：似乎我从前没有像现在这样讨女人喜欢。波伏瓦宽容地笑道，我觉得您一直都很讨女人喜欢的……老萨特心想：那么好吧，反正我现在不能写作了，也读不成书了，那么我就把和她们在一起，当成我最后的工作吧。况且，这种工作并不坏……
5
有一次，老萨特向一个前来看望他病情的年轻朋友西格尔炫耀道：知道吗？孩子，不算波伏瓦和西尔维，目前我的生活中还有九个女人。天哪！西格尔的眼睛都瞪圆了，您老人家真是太厉害啦！老萨特眼皮低垂了下去，看了看自己这副病得不成样子了的皮囊，长叹了一口气，很有些沮丧地说，厉害什么呀孩子！你应该知道的，现在我什么也做不了。甚至，我连她们的模样也看不见了。
哦，年轻的朋友西格尔同情地说，那倒是。
老萨特又眨了眨眼睛，向西格尔招了招手，低声说，但是，我还可以抚摸她们，爱抚她们，这个我还行，我喜欢这个……
噢。西格尔点了点头。
停了一会儿，萨特又唠叨说：我喜欢她们，我喜欢和她们待在一起的感觉，我喜欢她们和我待在一起，我喜欢闻到她们身上的那种气息，真的，她们身上都有一股很好闻的气息……
6
事实上，老萨特身边的女人并不少，与他亲近的女人一点也没有减少的迹象，他反而成了老来俏了，越老越有女人缘了。在他长期卧病在床的时候，他的新情人们都对他很好，老情人们则对他更好，她们要排着队，轮着班来看望他，守护他，伺候他，她们给他温暖，给他最后的爱情，让老萨特体味着晚年生活的甘美若饴。
应该说，老萨特的小日子过得很不错。老萨特他人也不错，他待他的女人都很好。波伏瓦，旺达，米歇尔·维安，阿莱特·埃凯姆，莉莲……不管是早到的，还是晚来的，她们都是他的女人哪！他得心疼她们，他不能亏待她们，他要分别让她们看到他。
一生未婚更无后的萨特，到了晚年，居然有点像个老父亲了，他有一群孝顺疼爱他的好女儿，当然他也很疼爱她们，以他自己的方式。
7
尽管萨特一生情人很多，到了晚年他也未停止发展新的情人，但与他的生命最亲近的，还是他的海狸———波伏瓦。
他一再说，波伏瓦是他此生最理想的对话者，是一个独一无二的恩赐。
他一再说，他生活中是有不少女人，但西蒙娜·德·波伏瓦在某种意义上是唯一的，她是他永恒的爱人。
这是发自萨特内心世界里的话语，也是一种生命与情感的真实。
1975年的时候，萨特和波伏瓦接受美国的《新闻周刊》的采访，记者问萨特：你如何描述你和波伏瓦45年的关系？
萨特答道：这不仅仅是一种情谊；这是你在婚后状态中所能拥有的那种感情。
波伏瓦插话道：好！谢谢你。不结婚也没有什么关系。
事实上，他和她早就像一对老夫老妻了，已经在人生之路上携手同行很多很多年了。
8
一天上午，波伏瓦端着茶杯，把几粒药片递到萨特手里，像哄孩子一样说：亲爱的，吃药吧。
萨特望着她，眼角突然湿润了，甚至有些哽咽地说：小海狸，您真是我的好妻子！
波伏瓦怔了一下。从前，萨特只在信上这么叫过她，口头上并不叫。她心里一动，含着泪说：亲爱的，我的好丈夫……
从前，她也这么叫过他，也是在信上。
从相互的感情上说，他和她早就是夫妻了，而且胜过夫妻，但到底，他们两个人谁也没有要那种夫妻的名分。
9
萨特病重了，病危了，波伏瓦日夜守护着他。她暗自垂泪，有时候彻夜哭泣。她心忧如焚，夜夜难眠。
她不想让萨特走。但她知道，萨特就要走了。萨特并不舍得走，他不舍得离开这个世界，他不舍得离开他的女人们，当然，他更不舍得他最亲爱的好女人波伏瓦。
萨特啊萨特，你应该知道，其实你是知道的，无论你一生有多少情人，有多少风流韵事，但最爱你的人，最亲近你的人，最理解你的人，最信任你的人，最体贴你的人，最心疼你的人，最关怀你的人，最舍不得你的人，最祝福你的人，是波伏瓦，还是波伏瓦，只是波伏瓦……
10
无论你是多么声名显赫，无论你是多么风流倜傥，无论你经历了多少故事，但到头来，结果只有一个字：死。
永别的时候到了，永别的仪式到了。
弥留之际的萨特听到了一个女人的脚步声。这个女人，就是他在《文字生涯》里称之为臭女人的死神。死神这个臭女人正在向他招手呢。他不想理这个臭女人，但他已经无力赶走她了。
这时候，又有一个女人走进来了。此时的萨特被病魔压迫得甚至再也无力睁开眼睛，但是他听到了，感觉到了，嗅闻到了，他知道，这是一个对他来说世上最好的女人，是他最亲爱的海狸，已经与他并肩携手，在风风雨雨中同行了五十一个春秋的海狸，她脚步轻轻地走了进来，她轻轻地坐在了他的床沿上。
于是，老萨特伸出了手去，拉住了波伏瓦的手，声调低缓，一字一顿地说：我非常爱你，我亲爱的海狸！这是萨特生命中的最后一句话，算是萨特的临终遗言了吧。说完了他此生最后的这句话，萨特的嘴唇轻轻地动了动，波伏瓦俯下身去，轻轻地吻了吻他的嘴，吻了吻他的脸。
两天之后（1980年4月15日），萨特离开这个世界，离开了他的女人们，离开了他最亲爱的海狸———波伏瓦。
面对着永远睡着了的，走向了不朽的情人萨特，波伏瓦不怕病菌的传染，不顾护士的阻拦，她要和她的永恒的情人最后一次同床共枕，她甚至想和他一起进入那永恒的睡眠……
11
萨特离开这个世界之后，波伏瓦又在这个世界上待了差不多六年时间。
1986年4月14日，波伏瓦也永别了这个世界，追随她最亲爱的男人萨特去了。
萨特在另一个世界，等着他最亲爱的海狸。
波伏瓦葬在她一生的爱人萨特的身旁。从此，这对永恒的情侣安息在了一起。
生前，她陪伴他走过了五十一年的漫漫长路，此后，她将永远地陪伴着他了。
萨特和波伏瓦的灵魂，永远地在一起了。
