登陆注册
13384400000006

第6章 “在场”的写作(4)

王东东的写作也许一开始就处于一种“自觉”的阶段,或者说,他的“自发”的写作时间很短。这得益于他的哲学根底和深厚的诗学理论滋养,更重要的,他师从的是一代诗学大师耿占春,而他所在的大学曾有张枣等国内一流的诗人执教。东东的诗写行为总在高度的智性的掌控之中,其中,语言起着关键的作用,正如胡桑说的:“王东东是一个语言意义上的虚构诗人。他的语言蔑视现实,从意象到意象,从词语到词语迅疾而难以把握,每一个词都指向对现实的否定。”东东的写作量很大,诗歌显得厚重而驳杂,富有激情而又内敛;在“纯诗”的张望里葆有诗句的硬朗与大气。他是唯一一个在国内诗坛获得好评与声名后融入河南先锋诗歌界的,也是诗歌文本与诗学评论并驾齐驱的河南80后的佼佼者。“我在昏昧中,知道我不知道的东西。/我在昏昧中,不知道我知道的东西。”“我看到一个,在房间中爬天梯的人。”是的,我们看到了一位勤奋、刻苦、专注的青年诗人,他会为我们———不,为这个世界写出更多的诗来。他在日志中写道:“一种爽朗的心情对于创造来说必不可少。”他是在诗歌的“房间中爬天梯的人”。

关于诗人张杰,我想起森子说过的一句话:“张杰的批判精神和锐气以及对人的生存困境的持续关注,令人难忘。”是的,作为一位普通工人的后代,他目睹了父辈及其家人的苦难,体验了贫困和人性的压抑,所以,他立志于诗歌的“人性写作”———“他们让我感觉到痛苦,使我从一开始写诗时就不能无动于衷地绕过他们。我必须关注他们。”他的写作确实也如此———他的诗歌里有太多的“底层人”的影子:“跨出罐笼的黑面孔/正慢走在矿区土路上/矿灯帽、工服和长胶靴……被挖空的根,组成矿坑/荆榛荒野,挖煤人在墓穴”;“此刻,花朵女孩褪成了一张苍白人皮……/她所有的花瓣凋落了一地”;“咖啡女人/把自己扮成戴呢帽的云”“怀孕的女主角正在黑暗中/不愿在亮光中哭泣,她被遗弃”;“在巨大的精神内科,一群男病人/痛苦陈述,他们的忧伤光圈被调小”;“一只最后向人类宣战的野兔/有空旷,伤感但明澈的眼睛/它蓄着锋利趾甲,/它的犬齿,有狼的遗传”。偶尔,他也会挥洒一下闲情逸致———哪怕是昙花一现。此刻,我们就看到一个“幸福”的诗人:“忽然传来,临窗鹩哥/几声深山道士般的咕噜”;“但曾关爱/木桨后的波迹……但曾注目/松枝缝隙间的静瓦云天”;“绕过妖娆的白皮松,西山晴雪的/百米画屏,陡然展现/殿角梵铃,敲打着内心禅堂。”近年来,张杰的诗写充满了批判精神———他企图去揭露一些“丑恶或虚假”,对于这个时代也许是微不足道的,但其“尖锐”会让一些人不寒而栗:“历史使命等着新人去完成/被执政官再次罢免、洗牌”;“刺激伦理,幻觉的地方/特定人到特定位触发了特定事件”;“哪里都是权贵菜市场,乱哄哄的冒险家/打手和暴富的土皇帝”。同时,我们看到张杰的诗写路子在拓宽———除了日益递增的“知性”融入,还掺和了一些“叙述”的元素,或许,这会让他的诗歌趋于复调,或“复合”。

修远在上世纪80年代就开始写诗了。当时,他与高立学、田雪封一起把酒论诗,颇为热闹,被称为诗界“三醉客”。迫于生计,他间断了若干年没有写作。我们看他复出后的诗有了沉静、复合的诗风,容纳了更多的经验。诗偏于叙述,有一种散淡的诗意:“让时间在葡萄酒里发酵”;“四月,是女人的阳光”,“她触到一个词被雪封抢走”;而且在语言上有几分反讽的格调:“唉!上帝一咳我们就发烧”,“我猜测你的心刚被海水泡过”;有些诗句又充满奇幻:“我搬来石头搭起一座拱桥,于是就有水流过;像空谷里的回声/一万只蝴蝶飞过。/一场雨终究没有来,而我这里早已是一片泽国,蝴蝶的眼泪。/一场雨终究没有来,一万只蝴蝶的翅膀,带我遁入蓝色的空谷。”他近期的诗愈加纯粹、洗练:“一条长翅膀的鱼在酒里游泳”,“花蕾一起醒来”,“我看着卷刃的光,/刺瞎了树上的疤痕,”修远依然处于探索、调整期,但他相信“语言是火石,周围的一切都是棉花,火星落到棉花上:诗歌诞生了!”所以,我们有理由期待他的跟进,他一定会在河南先锋诗歌的行列里走得更远些。

在这里我们也来看看魔头贝贝的知性渗透:

值班室外,沟渠青蛙叫唤。

喉咙里的绳索,捆绑未来。

一只蚊子喝血的嘴是世界的嘴:风在其中,吹拂空洞。

更饿了。眼前只有快餐面乏味的事实。

屋后柿子树用墨绿颤抖回应花椒树暗暗的尖刺。

明月冷冷温柔。

星辰陡峭。相当于从骨灰到骨头。

———《在工作中》

一首看似简单的小诗却溢满知性的尖锐,直抵心胸。其魔幻手法的运用,让你心满意足。几年来,魔头贝贝总是“醉于”生活,而醒于诗歌;他给我们写出了很多看似短小,实则深厚的小诗。

朱怀金近年来有了转向,日益趋近知性的写作,让诗歌写作在事物不断地进入语言的推演中,趋于诡异的“复合”———

而猫在风景里打秋千。岭上崖头,梧桐开始考虑一场剃度。后视镜里,唱歌的人手拿方天画戟。她说,“我想念吕布”。

———《车过虎牢关我长出了一口气》

搂着一棵桦树,或者是一个细腰的女人一样,把自己抱起来。脱下黑树皮,也不会升高一个厘米。习惯于下山,蹦蹦跳跳的石头想,

长出小鸟翅。

习惯于减肥。燃掉多余的想法。比如蜻蜓,有金属绿的腹部。当然,诗歌还要有蝉的共鸣器。适合于在树林里围坐,让篝火和朗诵,烤出坚果的羞涩。

———《沉重》

我们看怀金的写作,有一种语言的自觉,他也许会在语言诗的写作方面有所发展。

在这类诗人里,我必须提到老英在野。我的印象里,他是一个低调沉静的人。但他的《喝酒》让我改变了看法:“我只跟酒说话,然后另一个我来了/他开朗,豪迈,嘲弄我的生活。”他的诗,总有对于世事的冷静的观察和深沉的抒情与述说,以《家书》系列印象最深;而近年来,他的诗里充满着对于这个时代“失败”的体验,而且是如此的尖锐。在他的诗里,我看到一个诗人良心的“在场”:“如果仇恨可以在暗夜里解决/谁还在乎月亮”;“这就是这块土地的恶咒?”“有人记录,有人涂改/用同样的水和笔,用同样的粮食给予的力气”;“贪欲迟疑地膨胀,替代了信仰”,“落魄者重回乡野/从牲畜的嘴里收集谷粒”;“秽乱,以及对秽乱的歌颂/点亮了古籍”,“权力,也在追光里/寻找最阴郁的偷窥癖患者”;“他们不在这里,他们的手在/他们在别处博弈”,“高架桥下的断肢,还涂着骄傲的油漆/‘和谐号’,像孩子弄断的漂亮铅笔”,哦,这就是老英在野!我还要提起一位诗人,他是乌有其仁格,几年来,他在不断的诗写练习中,渐渐拥有了自己的趣味———那种俏皮里带有诡异的趣味:“……无限修辞中/抚慰海啸下面柔软的词语,在不知所措的惊惧中/被时光过滤,渐渐变小/只留下蚂蚁喉咙里的小小尖叫”。我们相信,他的更为持续的沉潜将能塑造一个更为成熟的诗人。

楮矗的诗在语言的滑翔中充溢着知性,这让一位80后的年轻诗人脱颖而出:“……空气被抓进她衰老的身体。昨夜的温度/还躺在那里,无足轻重的凉。”“坐在星辰之下并不是我们的错。”他在生命的体验里,憧憬着事物的神秘:“不明的数字垂死在建筑的高处”;“我正茫然于第一句话的到来,那些丢失在/欺瞒中的词语也足以建造一个帝国。”“在重叠的年份词语从喉咙里探出爱抚。”而2011年获得未名奖的80后诗人刘旭阳,在诗写中融入的知性元素依然很多:“一幅雕像坐在霞光中,像风/在空中做着晚祷。老人在汽车旁望着远处/他的花园还在路上,没有遭遇不测”“他抱着石头,如机器在为她抽丝,/洗刷罪和悔悟。/湖水铺满等待火焰的绒毛。”他们都对于词语的期盼异乎寻常,这有可能让他们在超现实的想象中成为出色的语言诗人。

(五)

河南女性诗人将细腻的感触与隐埋的多愁善感的心绪,表现在她们精粹的语言形式里,就给我们展示了一首又一首精美的诗歌:或忧郁,或欢乐,或沉静———她们的诗歌写作无疑是绚丽多彩的。除了蓝蓝,还有扶桑、杜涯、陈鱼、一地雪、琳子、黑女、吕征、翩然落梅、苏仪、梁小静等人。

扶桑是一位纯情而追求形式简约的诗人。有一次在温州,雁荡山下她曾坚定地声言:能用简约的形式表达的,决不要人为的复杂。是的,她的诗一路写下来———简洁的诗行里,总是透着一个少女对美好事物———其中也包括爱———的赞赏与遐想:“我要给你们讲讲小银/一头小毛驴的故事。一头/小毛驴的美———”“……十五岁那年,我第一次望见了/暗恋:那圆月般的孤独和美丽……”自然,也会有些微的伤感与叹惋:“身体有它受过的爱抚,蔷薇色的时刻/身体有它的寂寞/它的哀伤、痛楚、战栗……”

让我长成雪吧

在我是霜的时候。如果我不能请允许我消失在一个悄无声息的夜里———《让我长成雪吧》

在近期的诗歌里,我们发现扶桑添加了更多知性的“凝重”———甚至是“死亡”的质素:“从你还活着的身体,它们嗅到了/那黑色大丽菊一瓣瓣盛开……”“心是一块破了的布/痛,以软和硬交错拧绞……”也许,这也是我们期待的愈加“成熟”的那个扶桑,或者那只是时代强加于这位纯洁女性身上的———不该有的“烙痕”?

同类推荐
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    山水的启迪:中国古代散文的人文情怀

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可……
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
  • 柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    凄惨寒切的秋夜,时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上,人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风,微微地;但一种新秋的凉意,却正如刚磨快的钢刀,加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上,已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚;水门汀的地面,受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后,竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵,但凄惨寒切的秋夜,终成一个凄惨寒切的秋夜呀!在街灯的指挥之下,所谓人间的美丽,恰如战后的残景,一切似被恐吓到变出死色的脸来。
  • 中华歇后语(第五卷)

    中华歇后语(第五卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
热门推荐
  • 从公录

    从公录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 豪门泪:前妻,我离婚娶你

    豪门泪:前妻,我离婚娶你

    他在婚礼上不顾一切地离开让她成为叶家名正言不顺的长媳,留下她独自面对接踵而至的问题。她等他999天,他终于回来,身边带着她的好友。她以为倾心相待,他就能够回心转意。谁知在他眼中,她不过是个心计深沉的人,他将她的爱,踩在脚底。一场阴谋,他亲手送她进了监狱。她在监狱里面苦苦等待,却是等来他即将要订婚的消息。十个月的牢狱之灾,终于让她心灰意冷。“我曾经以为有朋友,可她陷害我,我以为我有家人,可他不要我。到头来,其实我什么都没有——莫如意”*新婚前夜,从昏迷中醒来,发现自己被前夫囚禁。“莫如意,我不会让你嫁给我弟弟,因为你这种女人根本配不上他。”他囚禁她,羞辱她。*她十七岁的时候,他摸着她的脑袋对她说:“别怕,以后有念琛哥在。”她二十一岁的时候,他要订婚,她怨他不遵守等她到三十岁的诺言。他无奈地说:“若你到三十岁还没有结婚,我离婚娶你。”她二十六岁,一纸离婚协议,他们各不相干。*“爹地!”在机场,他听到那一声柔软的叫声,看着那一张似曾相识的小脸,满心欢喜。“你要离婚娶我么?可现在,我对别人用过的二手货已经没有兴趣了。”她牵着儿子,另外一个男人噙着笑,抱过儿子,拥着她,与他擦身而过,形同路人。他不要的爱,她收回。安安问朋友要了一个群,21629078,等着你们撒!(*__*)推荐好友的文*池塘的http://novel.hongxiu.com/a/369749/沐沐的http://novel.hongxiu.com/a/353312/若若的http://novel.hongxiu.com/a/386546/小C的http://novel.hongxiu.com/a/242536/
  • 健康全方位

    健康全方位

    随着人们生活水平的提高,对生活质量的要求也越来越高。以前家被人们认为是最安全、最舒适的生存空间的观念已被打破,人们越来越意识到了这“安乐窝”、“避风港”背后暗藏着的“危机”,居家健康越来越得到了人们的重视。
  • 穿越乱世医女

    穿越乱世医女

    医科大学研究生文丹溪穿越到一个类似明末的乱世,遇到集二、萌于一身的土匪头子陈信。世人皆以为他是狼,她是羊,却不知,她才是一只披着羊皮的狼。这是一个腹黑女与二货男的斗智史。--情节虚构,请勿模仿
  • 庄渠遗书

    庄渠遗书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 威斯朗帝国纪

    威斯朗帝国纪

    阿瑞克斯大陆生活着各种各样的生物,因为存在的过于长久,人们已经忘了它从什么时候开始已经不生长植被,所有生物都不知道用食曾经是这遍大陆上每天必须的生活和维持生命的保障。在阿瑞克斯大陆的另一端隔海比邻着一座悬空的海岛,这座岛屿时刻闪烁做七彩的虹光,玄妙而美丽,但却让所有阿瑞克斯大陆的人类恐惧和生畏,它就如神的殿堂般让阿瑞克斯人只能远远的观望和膜拜,因为所有企图到达那里的人都没有再次在大陆中出现过。渐渐的人们已经遗忘悬空岛曾经是大陆人征服的目标·····
  • 冷血小姐的复仇计划

    冷血小姐的复仇计划

    她,原是活泼可爱的夏家千金,但她的母亲却因一场“突如其来”的车祸而离开了这个世界,在她恍惚之际,她的父亲夏政却带了一个女人和一个女孩回来,原来,那场车祸不是意外,而是她们一手策划好的,夏伊沫愤怒,也从而,她开始变成一个冷血无情的“女王”,继而,她遇到了同样冷血的他,还有一些可爱调皮的姐妹,他们之间的故事,似乎才刚刚开始。。。
  • 青春小礼

    青春小礼

    我叫木小男,土生土长的一个小城市的小女生。我住的小城有个很美的名字,它叫木香,这里最大的特点就是又小又精致。这里所有的建筑,房屋,树木都仿佛一个个袖珍的小礼物,一个上帝放在人间的小礼物。
  • 重生医品痴娘子

    重生医品痴娘子

    前世为光复大凉朝立下汗马功劳的灵山鬼医——周思楚,却在刚刚胜利的阵前,当众被天子宣布犯下七大罪,一箭穿心而亡,最后连个全尸也不曾留下。三年后,她重生了,却偏偏重生在一个人人喊打的痴女凌阿奴身上!周思楚笑:“我灵山鬼医好歹也是死过的人了,再来一次,绝不肯活地如此狼狈。”顶着一个痴傻癫狂的名号,周思楚再次云游天地,简直比上辈子还潇洒!唯一让她不爽的是,那些上辈子明明弃她如敝履的男人,这次怎么一个两个全都缠着她不放?
  • 瑜伽养生课堂

    瑜伽养生课堂

    本书以白领常见亚健康症状入手,通过瑜伽体位、呼吸、思想、饮食和生活方式调理,达到解决身体亚健康状态的目的。全书传递着一种健康的生活理念,倡导绿色天然的养生方式,使得瑜伽不仅仅再是一种健身运动,更是一种健康生活方式。全书图文并茂,文字通俗易懂,适宜于瑜伽练习者和白领女性阅读使用。