瞎子和跛子以塑神为生，远近几百里庙里的山神、土地等莫不出自他们之手。每次塑神瞎子都唱主角，跛子只管打杂。瞎子怎能塑神？世人说他心中有神，因此塑的才是真神。
其实瞎子塑神，事先都由跛子根据所见形容描绘，心灵手巧的瞎子依其所云塑造罢了。
这次他们被请到杨柳河边塑河神。可跛子从没见过河神，没法形容描绘，瞎子也就没法下手。若说不会塑河神，要遭人耻笑，若按山神、土地之类模样胡乱塑造，日后遭人非议，岂不毁了几十年名声、砸了日后饭碗？两人在空庙内搜肠刮肚几日无果，这天一同外出打酒，要以酒浇愁。
途中过河，跛子由瞎子背着。水浅却宽阔的河床间多柳丛，是个“水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼”的去处。到了河中间，跛子突然压低嗓门道：“柳丛里有人洗澡！”
瞎子当即收脚喘起来：“是光着身子的女人洗澡！”
跛子浑身发抖、牙齿打战，结结巴巴地指示瞎子以柳丛作掩护靠近去。跛子在上面抖，瞎子在下面抖，抖作一处瞎子的腿就不听使唤了，“扑通”一声双双翻入河中。
这声“扑通”，惊得洗澡的女人抓起衣服逃之夭夭了。
跛子爬起来见没了女人，懊丧得直拿拳头擂胸脯———这是从没见过的白花花、赤条条的女人哪！可一转眼不见了！要不是跌这么一跤……瞎子也懊丧———跛子形容描绘过的女人不少，但白花花、赤条条的女人还从没形容描绘过。要不是跌这么一跤……
懊丧猛然变成了火，忽地燃起来。瞎子先咬牙切齿地瞎抡起一拳：“狗日的！要不是你在我背上抖……”
跛子则照准瞎子的黑脸砸去一拳：“窝囊货！要不是你摔这一跤……”
打！两个同室居住、相依相伴几十年的老光棍儿，用脚用拳用牙齿，打得天昏地暗。他们死打活拼的原因主要还不是仇恨对方，而是窝在肚子里那股由失望、懊丧、愤懑汇成的烈焰喷发的需要，不喷发出来非活活憋死不可！当血从嘴里、鼻孔里喷出来的时候，他们都感到爽快极了！
最后他们都瘫倒在河滩上，恨不得号啕大哭一场才好。
跛子忍着没哭：“说你狗日的窝囊吧你又灵光———我只是说有人洗澡，你咋就知道是女人洗澡？”瞎子却又想笑了：“老子的脊背都快被你顶穿了呀！”当瞎子揭露了男人最浅显又最深奥、最原始又最复杂的秘密后，野笑便带着哭的腔调从他们嘴里爆发出来，惊得树林中的鸟儿尖叫着飞蹿。笑过，懊丧啦愤懑啦都没了，跛子心里甚至浮出了几分自豪：“咱这五十几岁总算没白活，总算看到白花花赤条条的女人了呀！”
瞎子来不及悲哀，急忙爬起来求告：“我的爷，快讲出来听听呀！”
跛子就动情地形容描绘起来，形容描绘那白花花的……瞎子便想到了曾在秋阳下摸过的轻柔柔的棉花；形容描绘那细嫩嫩的……瞎子便想到了曾在清晨摸过的脆生生的豆芽；形容描绘那鼓泡泡的……瞎子便想到了曾在饿急了的时候摸过的热乎乎的馍馍……
听完，瞎子脸上浮出了庄重的表情：“照这么说，我们今天怕是遇到神了———我扛几百斤重的石头上山都不喘，可今天我喘了！连腿都喘软了！”
“谁说不是？———我那年遭贼人劫道，刀架在脖子上都不抖，可今天我抖了，抖得没了骨头似的！”
瞎子注视远方良久，猛然一拍大腿：“我们今天碰到的，说不定就是河神吧？”
跛子缩脖子愣了半天，低喝：“没错！”
他们认准洗澡的女人就是河神，反身回去，跛子开始和泥，瞎子开始塑神。
因为他们是以塑神为生的，深知神的底端，所以从来不把神放在眼里。瞎子曾说过：神是个鸟！一堆泥垛垛嘛！跛子曾说过：我还常常往塑神的泥里撒尿呢！不过他们是靠神才有饭吃有酒喝的，又不便当面取笑，当面还要昧着良心，说神如何如何无所不能，如何如何把人的命攥在手里。可塑这尊河神时，他们都感到诚惶诚恐，一种神圣的感觉使他们惶恐得总不敢直腰、不敢大声说话。
弓腰站在塑好的河神像前，他们都有一种被圣洁的灵光笼罩的感觉，都不由自主地想跪下去……
打开庙门，早等候在外面的善男信女们就燃着香火涌进来；涌进来的善男信女们先是一阵惊愕，继而就滔滔乱嚷开了：这哪是河神，明明是个光着屁股的骚娘儿们嘛！
瞎子跛子本要骂他们个狗血淋头，可转念一想：大半辈子就塑这么一尊真神，怎能留给他人？再说这一带的蠢货们又有眼无珠不识真神，撇下河神在这里少不了还要受虐待。他们干脆不要工钱了，雇车把河神拉回山里，供奉在他们自己的屋子里。
因为不信神，他们也不相信轮回报应之类，所以不修来世，所以不知道世上有什么可怕的，昏天黑地、横冲直撞地活着。自从在屋子里供奉了河神，他们就时时感到一种敬畏，既感到时时被一种神秘的目光注视着，又感到时时被一个神秘的手臂呵护着；既不再敢放肆地做歹事，也没了总让人担忧的事。
这以后的日子，瞎子觉得眼前总是亮堂堂的，跛子觉得世上的路都是平坦坦的。
