一
民国二十五年的冬天格外冷，有人要抗日，有人要剿灭“共匪”，有人要逃亡，各种消息甚嚣尘上，表面宁静祥和的长沙，早已暗流激荡，人心惶惶。
对于茶园巷胡家裁缝铺子当家主事的奶奶来说，目前最头疼的还是生计问题，独子胡长宁在湖师大做教书匠的薪水还算丰厚，但要养活这么一大家子实在捉襟见肘，何况他是个典型的书呆子，不懂世道艰难，口口声声让所有孩子受最好的教育，舍不得让女儿辍学。两个女儿有了父亲撑腰，以为读了书就了不得，谁都不放在眼里，一点姑娘样子都没有，让奶奶恨得牙根发痒。
冬天原本是生意最好的时候，偏生遇到这样乱七八糟的世道，大家都是朝不保夕，谁都没心思做新衣裳。奶奶把原本不屑做的缝缝补补招牌都打出来，还是门可罗雀，只得整天拎着小板凳坐在门口，一边眼巴巴等生意一边给几个孩子改衣裤。小的是对龙凤胎，已经快十四了，正是长身体的时候，小小年纪就知道爱漂亮，衣服有一点不合身，有一个补丁都不肯穿，真是愁人。
胡家是湘潭的大族，奶奶嫁的胡铁树排行第十，因此称为胡十奶奶。奶奶快七十了，身体十分好，牙口也不错，现在还能吃蚕豆，每天颠着小脚跑来跑去，一刻都不肯闲着。她当年是长沙街上出了名的漂亮泼辣能干，嫁了个斯斯文文的读书人，年纪轻轻就积攒了丰厚家底开了这个铺子，可惜命不好，丈夫早早过世，自己又带着孩子跟本家决裂，无依无靠。寡妇门前是非多，当时上门求亲的不断，来打主意的混混也不少，她随身带着利剪，吓唬住一些坏家伙，才算过上了安生日子。
她靠一手好裁缝手艺把独子培养出来，还精心挑选了一个温柔贤淑的学徒，养大后做儿媳妇，多年来家庭和和美美，羡煞旁人。媳妇肚子也争气，生的龙凤胎聪明伶俐，人见人爱，连湘潭的胡家也腆着脸来巴结，真让她扬眉吐气。
胡长宁像父亲，面貌端正严肃，不苟言笑，实则性子懦弱，没什么主见，而胡刘氏总是低眉顺眼，面容柔和得犹如雾里看花，比起父母，湘君三姐弟倒比较像奶奶，瓜子脸，大眼睛高鼻梁，只是湘君容貌秀美，而双胞胎多些英气，街上的人都说，湘湘和小满横眉怒目的时候，活脱脱就是年轻的胡十奶奶。
长得好没用，三姐弟连同胡刘氏收养的外甥刘明翰都不省心，刘明翰从小聪明上进，成绩优异，还考上鼎鼎有名的湖大，却不知道哪根筋不对，一门心思救国救亡搞运动造反，而胡长宁这次也犯了倔，不但不制止，还推波助澜出歪点子，奶奶一肚子不如意堵在胸口，已经很久没跟儿子说话。
男人糊涂就罢了，二十出头的湘君和刘明翰算是青梅竹马，这种要杀头的事情也去掺和。而小的这对双胞胎被惯坏了，一点也不知事，成天疯疯癫癫到处乱跑，恨不得把天捅个窟窿才好。
奶奶想来想去，心头一团乱麻，在午后难得的暖阳里打了个盹，梦到四个孩子哭喊连天，黑蒙蒙的天地里，一个恶鬼张着血盆大口作势扑向他们，惊呼一声，手里的篾箩掉了下来。
真是怕什么来什么，一个黑影山一般压下来，她猛地睁开眼睛，对上一双目光凶狠的牛眼睛和钟馗一般的黑脸，心里咯噔一声，腿脚已经先于脑子有了反应，顺势趴跪在这穿着军装的恶鬼面前。
那人倒没想到自己会有这种威力，微微一愣，咧着嘴无声地笑，颔首道：“现在跪我只怕来不及了，怪只怪你们自己管教无方，让小孩去跟共产党混，这下好了，年纪轻轻就要被喀嚓了，赶快准备棺材收尸吧！”
奶奶惊得魂飞魄散，反倒清醒过来，颤巍巍扶着墙起身，躬身把人往里请，媳妇胡刘氏正在裁衣服，看来人军装笔挺，身材壮硕，满脸凶相，知道祸事招上门，吓得脸色煞白，瘫软在地。
奶奶瞪了她一眼，上了门板留出一个小门，泡了一杯茶恭恭敬敬送到他手里，见他不肯接，咬着牙跪倒在地，将茶杯捧起，颤声道：“长官，您今天既然肯赏脸来一趟，就说明事情还可以商量，您要什么尽管开口，我们能办到的绝不敢推辞。”
来人沉吟半晌，在老人双臂打颤之时，终于接过茶杯，笑得意味深长，“我叫薛君山，目前在保安处谋个闲职，可惜我一直忙于公务，还没来得及娶妻，不知道你们能不能帮我这个忙。”
“奶奶，大哥被抓走了！”门外传来湘湘清脆的声音，两姐妹几乎同时跳进来，湘君看到薛君山，登时涨红了脸，到底还知道深浅，嘴巴张了张，什么也没敢说，抓着湘湘贴着墙站定。
同样的齐耳短发，同样亮闪闪的眼睛，街上的人都说她们是姐妹花，一个是云雾里的山茶，一个是含苞待放的杜鹃，都说胡家奶奶命好……奶奶脑中稀里糊涂地转，好似明白了什么，可是宁可什么都不明白，胸口胀痛难当，一手撑着地，无力起身。
“奶奶……”湘湘还指望当家人能有主意，悄悄往外挪，被冲进来的小满撞得一个趔趄，栽倒在薛君山面前。
薛君山不知何时拔出个驳壳枪在赏玩，用枪口勾过湘湘的下巴，斜眼看了看，端起杯子吹了吹茶水，笑道：“这个虽然小了点，长得还算标致。胡家奶奶，你能做主的话，这一个我现在就带走了，另外那个立刻放回来，正好还能赶上晚饭。听说你手艺不错，晚上多做点，给那小子压压惊。”
小满怒目圆睁，抓过一把剪刀张牙舞爪扑来，湘君劈头夺下剪刀，一脚踢开小满，慢慢走到薛君山面前，拎开吓得面无血色的湘湘，冷冷道：“长官，我向您认错。”薛君山目光中陡然生出几分热度，并不接茬，反倒笑吟吟看向奶奶。
奶奶终于清醒过来，将湘君拽到自己身边跪下，十指随着呼吸紧了又紧，刻意避开湘君的视线，赔笑道：“长官能看上我家湘君，确实……确实是她的福气，也是我们胡家的福气，只是湘君还在念书，念大学，算个女秀才，长官要是随随便便带走……那可不成，我们胡家……”
薛君山笑道：“随便带走不行，那明媒正娶如何？”
“你白日做梦！”湘湘和小满同时跳起来出去搬救兵，却被两个黑洞洞的枪口堵在门口，抱在一起瑟瑟发抖。
湘君来来回回地看，目光最后落在薛君山脚尖，终由惊恐变成绝望。
有了湘君的肩膀作为支撑，奶奶这次总算站起来，赔笑道：“大孙女婿，以后都是一家人了，别在家里舞刀弄枪的，吓坏你的弟弟妹妹，我老人家心疼呀！”
薛君山一声令下，两个黑洞洞的枪口立刻消失不见，他俯身逼到湘君的眼前，用哄婴孩一般的温柔声音道：“我像不像猪八戒？”
湘君悄然颤抖，垂下眼帘默默摇头，双手绞在一起，下意识按在奶奶刚抓出的青紫痕迹上，薛君山揪着她衣领顺势拉入怀里，仰头大笑，愈发显得面目狰狞。
刘明翰中午被抓，胡长宁下午上课前就得到消息，请了假四处奔波，一筹莫展，天黑时分才灰溜溜回来，发现一切已成定局。湘君还是被薛君山带走了，美其名曰去南正路看房子，小满和湘湘被奶奶锁进房间，都成了霜打的茄子，怎么唤也不吭气。而胡刘氏哭累了，昏沉睡去，家里只有奶奶仍然精神百倍地四处忙活，就是绷着脸不肯开口。
胡长宁悔恨难当，在奶奶身后跟了一阵，扑通跪下来，哽咽道：“母亲，我再也不敢了，您说句话吧，现在该怎么办？”奶奶低头看着自己一双小脚脚尖，长叹道：“还能怎么办呢，舍了这个大的，希望能保住两个小的，你以后别再犯糊涂，秀才遇到兵，有理说不清啊！”
胡长宁闷闷应下，发现一会工夫就已夜色深沉，起来摸索着往外走，奶奶头也不回道：“别去了，那人说了，要等成了亲才能回，你看好两个小的，让他们别惹祸。”
胡长宁停下脚步，良久才应了一声，继续摸索着往里面走，跨过门槛时脚没提起来，一头栽倒在地。双胞胎从门缝里看见，惊恐不安地叫“爸爸”，胡长宁也不管他们能否看到，奋力挤出笑脸，连声道：“没事，没事，我没事。”
“爸爸，开门，我们饿了！”双胞胎同声呼喊，胡长宁忽而想到两人多年来神奇的默契表现，坐在地上不知所谓地笑了一阵，许久才起来，慢悠悠为他们开门。
“爸爸，我们去救姐姐！”两人拔腿就跑，很快没了影，而胡长宁也无心唤回，就着熹微的亮光蹲在花盆前看一株蒜。奶奶挥舞着锅铲追出来，跳脚痛骂，胡刘氏不知何时起来了，不声不响接过锅铲走进厨房，奶奶没了脾气，搬了一条板凳出来，在凛冽寒风里咿咿呀呀唱《梁祝哀史》。
夜深了，看房子的湘君没回，双胞胎倒是回来了。奶奶心头突突作跳，小心翼翼从人力车上解下捆得结结实实的两个宝贝孙儿，胡长宁一个个背回家放好，剪开小满腿上血肉模糊的棉裤，捂着脸惨嚎一声，赶紧冲出门找大夫，在风雪里疯狂奔跑，失声痛哭。
小满腿被打断了，在床上躺了足足一个月才好，湘湘虽然无恙，因为双生子之间神奇的感应，也陪着痛了一个月，走路都成问题，自然没法作乱。于是，两人躺在床上参加了姐姐的婚礼，婚礼当天晚上，被人抬到繁华的南正路附近一个公馆，一步登天，成为有佣人伺候的大少爷大小姐。
公馆是长沙最早的一批，建于清末，是一栋中西合璧式的两层小楼，坐北朝南，宽敞明亮，一层有五六间房子，呈曲尺形分布，外边由四米高的厚墙围出一个小小院落，屋后有天井，白墙青瓦，庭院深深，清净幽雅。
公馆辗转易手多次，之前归一个南货商所有。薛君山那天带湘君来看的就是这里，湘君稀里糊涂点了头，薛君山立刻跟南货商谈价钱，可惜南货商生意不错，加上薛君山仗势欺人，价钱压得很低，不肯点头。薛君山懒得跟他废话，抓人的时候顺手加了个名字，将他丢进监牢。
他家人也乖觉，立刻让出房子，重新粉刷修葺，添置了最新式家具，求薛君山搬进来住，婚礼时还封了大红包。
薛君山没有食言，婚礼过后，刘明翰果然放出来了，同时放出来的还有公馆原来的主人。刘明翰本就是个眉清目秀的青年，这个月在监牢里过得不错，养得白白胖胖，跟浑身伤痕累累、瘦骨嶙峋的南货商有天壤之别。
南货商被家人抬走，一句话也没有多说，只留下一路血迹，惨不忍睹。胡长宁拉住刘明翰的手，目送一行人消失在街头，即使四处无人，还是极力压低了声音，“湘君嫁了，你以后别找她，先回茶园巷吧。”
薛君山闹出这么大的阵仗，刘明翰自然有所耳闻，还带着一点侥幸，指望家人冲着自己和湘君多年的感情拒婚。如今最后一点希望也破灭，犹如五雷轰顶，悔恨交加，任凭胡长宁啰啰嗦嗦，始终抬不起头来。
胡长宁交代完毕，突然有种把一辈子的话都说完的空虚落寞，呆愣半晌，发现一辆吉普停在旁边，如梦初醒，冲着雪地里刺目的血痕呵呵直笑：“湘君嫁得不错，我们一家总算过上好日子了，以后多写文章，少谈国事，小满不争气，就靠你了！”
胡长宁还真的摆出托付重担的模样，将一个包袱塞给他，拍拍他肩膀，笑眯眯钻进吉普车，呼啸而去。
“七七事变”之后没多久，长沙上空也来了飞机，丢下几个黑乎乎的东西嗡嗡飞走了，轰隆声接二连三响起，小吴门和火车站一带烟火弥漫，顿时乱成一锅粥。虽说报纸电台里天天说打仗，大家都不敢相信战争这么快就逼到眼前，扶老携幼仓皇奔走，却根本不知道怎么躲，更不懂往哪里逃，哭喊声叫骂声震天动地。
自从湘君怀孕，薛君山如临大敌，天天在家呼呼喝喝，奶奶借口要看铺子，不肯来住，胡长宁和胡刘氏既舍不得女儿，又不敢丢下母亲，两边跑得辛苦，对一天到晚胡闹的双胞胎更加苛责，小满和湘湘动辄得咎，不喜欢回薛家公馆，不上课的时候就成了无头苍蝇。
两人本来要去送同学金凤的哥哥，金凤老家在南京，父母回去接家人来避难，孰料南京告急，父母一去不返，杳无音讯，她哥哥不放心，准备冒险去一趟。火车站炸了，谁也走不成，几人没了主意，小满和湘湘在金凤家门口发了一会呆，见金家兄妹无心招呼，悻悻然告辞，叫了一辆黄包车回茶园巷看铺子。
出乎预料，铺子没有开，一个十岁出头的女孩蹲在门口呜呜直哭，女孩显然经历过一场大劫，灰头土脸，满身血污，辨不出面容。
两人面面相觑，当这是个乞丐，只想快点打发走，正在僵持不下的时候。后面传来一阵急促的脚步声，两人猛一回头，奶奶抓着一个南瓜劈头盖脸打来，怒吼道：“两个不知死活的东西，这是秀秀！”
秀秀其实跟胡家并无多少关系，胡刘氏弟弟早逝，弟妹扔下不到三岁的刘明翰，改嫁给长沙街上另一户刘姓人家，生了秀秀和一个儿子。弟妹对刘明翰心怀愧疚，平日并不走动，倒是秀秀崇拜这个优秀的哥哥，经常偷偷来玩。
秀秀抹了抹脸，起身就是一阵摇晃，就势扑到奶奶面前，抱着她的腿嚎啕痛哭，“奶奶，我家没了，爸爸妈妈没了，弟弟没了，都没了……”
湘湘和小满目瞪口呆，顾不得脸上火辣辣的痛，慢慢蹲在秀秀身边，两人在众星捧月下长大，从来不知道怎么安慰人，此时此刻更无言以对，湘湘回想起刚刚想打发她走的那一幕，抽了自己一巴掌，掏出手帕为她擦脸。
奶奶接过手帕，用力把秀秀拽起来，小满打开门，踉踉跄跄端来热水，又和湘湘一起蹲在她身边发傻。秀秀哭了一会，眼看天色不早，眼巴巴在三人脸上看来看去，没有得到任何反应，咬了咬下唇，一步步往外走。
