登陆注册
13430100000002

第2章 荒原

有人说三代培养出一个贵族,可见家庭环境对于一个孩子气质的培养有多重要,林徽因就是在这样一个深具文化气息的家族里成长的女孩,气质自然不同,所以才成为民国才女中的佼佼者。

林徽因的父亲似乎格外疼爱这个孩子,因为她懂事、聪明,便把她当作自己的知己、忘年交。徽因也不负众望,小小年纪就可以为父亲分忧,一双聪慧的眼睛透着超乎她那个年龄段的光,仿佛要看透世间的一切。

徽因对家庭的回忆仅限于父亲,那是第一个宠爱她的男人。她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物,是文化圈里的名人,很多人都喜欢他,徐志摩也是崇拜林长民的粉丝之一。林长民在司法总长任上与梁启超同僚,梁启超任财政总长。他们的关系非常好,非常默契,意气相投,携手鼎力推动宪政运动,是政坛“研究系”的两顶梁柱。

或许上苍为了平衡,既然给了林徽因一个十分优秀的父亲,那么为她安排的母亲只能是再平凡不过的女性了。林徽因生母何雪媛的头脑像她一双裹得紧紧的小脚一样,守旧还有点畸形,不懂女红,脾气暴躁。徽因的妈妈是妾,所以在那个年代徽因就是庶出,徽因妈妈生了三个孩子死了两个,徽因是唯一活下来的孩子。

宿命给我们的结局,只是叫我们摊开手心,但是里面是空洞的。生活的富足不能代替精神生活的满足,徽因过得并不快乐,因为父亲又娶了别的女人,母亲是一个没有多少文化的女人,所以徽因一直活在父亲对母亲的不满,母亲对父亲的抱怨中。那仿佛是一种常态,也是徽因最不愿意看到的场面。

家庭环境的复杂,让她比其他孩子多了一份成熟的心思。母亲和二娘之间的矛盾,也让她的童年多了几分晦暗。她知道母亲对父亲的依赖源于自己无法独立,所以她懂得独立的可贵,也知道自己将来应该怎样做。

林徽因的挚友费慰梅曾回忆:“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”“早熟”二字剥夺了徽因童年的美好。在某个未知的时刻,生命已经变成一种无法完成的救赎。在记忆里搜索着笑容,却只是一个人的荒原,一个人孤独地行走。

梁从诫回忆母亲时曾经说过:“她爱父亲,却恨他对母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。”这是一种怎样的无奈,幸运的是这并没有影响林徽因人格的形成,她依旧是那个活泼可爱、开朗乐观的少女,把一切不快与阴影都埋藏在心灵深处。可是这种家庭环境还是潜移默化地影响了徽因对未来、对婚姻、对爱情的选择。

父亲时常在外,常留林徽因在祖父身边,她就像一个通信员,用她稚嫩的笔触为家人传递着信息。她6岁开始代笔为祖父给父亲写家信,俨然一个小大人。

内心成熟的孩子,常会表现得与众不同。12岁的徽因随全家从上海迁到北京,北京——这个与上海不同的城市文化底蕴很深,霸气的皇城让徽因感觉到了与江南两种不同的文化。

此时的徽因是一个聪明、有主见、能帮助料理家务的孩子。她看上去非常清瘦,所以亭亭玉立,柔美纤细。她非常懂事,能够帮着父亲照顾弟妹,林家人都说,徽因是父亲最喜爱的孩子。

徽因的进步让父亲林长民很欣慰,这时候的林长民正处于政治低谷期,被派到日本考察,一直想要女儿增长见识的他本想把徽因带在身边,可是未能达成心愿,这让林长民非常遗憾。他曾经在给林徽因的信中写道:“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会又幸汝未来同受困也。”不管相隔多远,父亲对女儿的溺爱之情溢于言表,他希望宠爱着女儿,希望她有见识。

1920年,林长民又要去欧洲,这次他实现了自己的夙愿,终于可以带着心爱的女儿去周游世界,增长她的学识。这是一次远行,是一次让林徽因终生难忘的经历。读万卷书不如行万里路,确实如此,这是一段让人称奇的经历:她从此告别了她的少女时代,也让她成为和其他民国才女不同的女子,成为才女之首。

当父女二人踏上法国游船时,林徽因非常兴奋,因为这是她第一次远行,可以去见识世界,去寻找更广阔的空间。这也是她第一次坐船,一望无际的大海让人的心胸也开阔起来,开阔的不只是环境,还有眼光,仿若过去的自己像一只井底之蛙。

那些烦琐的事情都变淡了,消失在海天相接处。他们周游了欧洲,去了很多地方,林长民带徽因见了很多名人,作为随行的唯一女性,徽因表现得落落大方,像个女主人,虽然她还只有十几岁。林徽因特有的优雅气质,骨子里透着东方的诗韵和典雅,也让很多西方人记住了这个小女孩。

林长民用的是一种开明的教育方法,让女儿受益无穷。林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时,西方文化和科技的发展让徽因学到了很多。林长民还带着女儿参观了很多文化古迹,甚至是林徽因根本不感兴趣的工厂和报馆,每一处参观都给她不一样的感觉。

徽因跟着父亲游历欧洲大陆,先后到过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市,每一个城市都那么美,看过巴黎的浪漫风情,瞻仰过威严的罗马帝国,还有属于欧洲特色的古堡与建筑,这一次远行让徽因告别了青涩的少女时代,新的世界,新的人物,让她深深眷恋,让她过目不忘,古老而迷人的欧洲像是一幅画,散发着高贵而迷人的气息,吸引着这个美丽的姑娘。

这个爱学习的小姑娘领略了各地的风情、增加了阅历,不断扩大自己的视野。与同时代的女孩子比,徽因的起点比较高,是其他女孩无法比拟的。

徽因发现,这个世界原来是那样庞大,她被异国的风情彻底征服了,原以为江南已经很美,到过欧洲才发现,原来江南只是一种淡雅风情,她似乎爱上了建筑,体会到了建筑的震撼力量,也许她日后的事业选择和父亲带她到欧洲的这次游历有很大的关系。

漂洋过海是那个年代的时尚,很多年轻而又有才华的人都被家里送到外国去汲取营养,徽因也适应了潮流,在浩瀚无际的大海上航行时,徽因清楚,和整个空间比,自己就宛若那一朵朵浪花,但浪花也有浪花的精彩,也要做到与众不同。

林长民喜欢在家里宴请客人,因为夫人不在身边,小小年纪的徽因就充当了主妇角色,这也是她交际的开始。小徽因大家闺秀的举止和气质让林长民的朋友印象深刻,也让很多林长民的朋友们喜欢上了这个小女孩。在徽因的世界里,她没想过要风要雨,只想在自己素淡的世界里做梦,浪漫地生活。

在伦敦一年的时光里,林徽因最重要的功课是社交,在慢慢地累积中,她不再是端茶倒水的女仆,而是像个女主人一样优雅地端着下午茶穿梭在客厅,落落大方地和客人攀谈。

林长民很忙,所以很多时候,徽因都是自己一个人度过,守着壁炉,静谧地喝着咖啡,看着纯英文的书籍。很多名家的著作徽因都是在那时候阅读的,小说、戏剧,她都有广泛的阅读兴趣。

这个美丽寂寞的少女,守着伦敦的雨雾,期待着一个美丽的约会,希望在这座城市可以有人陪她在烤面包的香味中喝咖啡,可以和她畅所欲言品诗品文学,她期待着、寻觅着,希望可以有人在伦敦的烟雾中与她共筑一帘幽梦。

有缘的人总会在不远的地方等着,如果童话可以出现,徽因愿意做一次公主。

同类推荐
  • 柳宗元(中国十大文豪)

    柳宗元(中国十大文豪)

    柳宗元,字子厚。其祖先世居河东(今山西永济),故人称“柳河东”;又曾官贬柳州刺史,亦被称为“柳柳州”。其父柳镇(739-793),唐肃宗时入仕。不媚权贵,号称刚直,德宗时官终侍御史。宗元生于代宗大历八年(773),自幼聪颖过人。四岁时,其母卢氏即教以古赋十四篇;十三岁时已以能文名世。德宗贞元九年(793)第进士,十四年(798)登博学鸿词科,授集贤殿正字。后调蓝田尉。十九年(803),回朝任监察御史里行。与刘禹锡一起参加了主张革新的王叔文政治集团。
  • 一个孤独散步者的遐想

    一个孤独散步者的遐想

    《一个孤独散步者的遐想》是卢梭继《忏悔录》之后另一本自传性质的著作,主要记录了卢梭的一些思想片段。由于这本书是在卢梭遭受长期迫害,身体虚弱不堪,又居无定所时完成的。书中的卢梭是一个细腻、敏感的人,别人任何一个微小的举动,无论它多么没有意义,都可能对卢梭造成影响。当他发现自己的行为因为过多地受到他人的影响,而变得不得不被动接受时,他感到自己失去了自由。面对这样的情况,卢梭不会像加缪一样以“抗争”与以回击,天主教背景和懦弱的个性使他最终选择了逃避。
  • 企业领袖一锅煮

    企业领袖一锅煮

    一个男人要成功需打10场以上的大仗、恶仗。他自称“走野路子”;他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练;他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰;他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师一史玉柱。高举“兴农”大旗,地方政府纷纷无偿支援他;高举“大胜靠德”大旗,追捧者死心塌地追随他;高举“资本”大旗,顶级资本看好他;高举“央视”大旗,媒体宣传他,这个人就是牛根生,中国最生猛的男人,蒙派营销的一代宗师。这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员。就是这个男人,深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态,这个男人叫马云。
  • 穿过爱情的漫长旅程:萧红传

    穿过爱情的漫长旅程:萧红传

    离乱的时代,演绎着一曲人世悲歌;火热的青春,谱写着一段爱情传奇。——它的主人公,名叫萧红。作为“民国四大才女”之一,萧红有着惊采绝艳的才华,也有着坎坷流离的爱情,无论是她的文还是她的情,都是值得后人一再品味、一再忆及的传奇。
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
热门推荐
  • 魔耳

    魔耳

    主角陆涛脑瓜一般,学习成绩不好,因此,他不受老师和同学的重视,突然有一天,陆涛得到了一双魔耳,这双耳朵可以听到很远很远以外的声音,而自从陆涛有了魔耳之后,他的生活发生了翻天覆地的变化,他的学习成绩直线上升,而且他的人缘也变得越来越好,在他的生活当中出现了两个大美女,一个王雨,一个是柳丹,他俩最终全都投向了陆涛的怀抱,而陆涛也因为魔耳的力量在班级考试中一次又一次的得第一,要知陆涛如何利用魔耳改变现在的生活,让咱们一起跟随陆涛走进魔耳的世界吧!
  • 黑暗江湖

    黑暗江湖

    江湖,有人的地方就是江湖,谁是黑暗江湖的主宰,我就是!刀光剑影!商场拼杀!阴谋诡计!看一代枭雄的传奇故事,会有你想不到的故事,会有你难以忘记的场面。看兄弟间的情谊。不一样的黑暗传奇尽在《黑暗江湖》。
  • 九至尊

    九至尊

    苍羽神隐,传说中的第八神器。当封印的神器再度现世,一场风云是无可避免的。更何况是一场注定的风云呢!为着信仰,又有什么能够阻挡前进的步伐?天下九人,我为至尊!
  • 灵墟之界

    灵墟之界

    《灵墟之界》的发行,在世界掀起一股热潮,而应为完成家族试炼任务,被逐出家族,在机缘巧合中进入了游戏,并在有心人的推动下,一次次站在风尖浪口,而后在一次次的争斗中,为国家的利益,自己的利益而战,一次次攀升,最终站在世界之巅.......................................
  • 穿越之帝王传奇

    穿越之帝王传奇

    重生成为了亡国之君,深知命运结局,却誓要打破历史轨迹,逆改亡国天命。他开始了智斗奸臣、外御强敌之路,而他的命运又会不会因此改变,众多谜底探寻开来。
  • 碎红乱玉

    碎红乱玉

    相貌平平的雁回突然代姐入宫,一如既往来之安之还是奋起为自己的命运抗争?
  • 名门弃少

    名门弃少

    神秘组织基因改造后的“失败品”刘景,车祸后得知自己乃是被人抛弃,便展开对自己身份调查,却陷入强势力的争斗漩涡,权谋、商战、美女,看刘景如何在名门中抽身,纵意花都……
  • 都市修真:一念成仙魔

    都市修真:一念成仙魔

    狐狸魔神你别闹,冰山上仙吃醋鸟。沙弥也来凑热闹,鬼界公子来搞笑。妖仙大神很傲娇,花心学长说当神仙能长生不老?他也要来!我怎么吃得消~****天生灵体,导致样貌怪异,九岁在孤儿院被盲人收养。被同学殴打,带有梵文的碎片扎进她的眉角,生死一线,被狐狸魔神所救。教她修真,泡到美男,看似踏上人生巅峰,却不知道他其实有意而来,把她当作棋子报复她的前世爱人。爱她的她不敢爱,或是不知道爱,而她在意的却是无情的下棋人。是她前世作孽过多要让她今生负了这么多人,还是她.....本就是天理不容的祸害,留不得。迷雾拨开见天阔,强大起来的她是要拂尘去还是报了这利用之仇。
  • 拽萌丫头的酷帅校草

    拽萌丫头的酷帅校草

    在他们结婚的那天,某男慢慢靠近某女,“彤彤,你说为什么幸运之神这么眷顾我呢?”某女思考了一下,回答道:“一定是上辈子你救过幸运之神。”“。。。”在学校他们两个由意外到交易到冤家到恋爱到磨难最后到结果。他们彼此发过誓,要永远做彼此的天使,无论怎样!誓言是永恒的,他们会幸福的!
  • 绝色佳人:抢个娇妻带回家

    绝色佳人:抢个娇妻带回家

    他是S国令人闻风丧胆的暗夜帝少,他冷血嗜杀,心狠手辣,不近女色,却独独对她上了瘾。她是黑道组织的秘密金牌,被男友背叛后,一次无意间的遇见,却生生牵绊了一辈子。那夜,男人邪魅的勾起唇,在她耳边道:“你成功引起了我的兴趣……”