那年偶然看到电视里董浩叔叔教做鸡蛋糕，看得我跃跃欲试。鸡蛋、水、盐、香油，等蒸熟了，我取出来一尝，立刻扔下碗，跑到小屋里大哭。大人们惊问我怎么了，不是蒸得很好吃嘛。我呜咽着说，是爷爷给我做鸡蛋水的味道。大家顿时不再说话。姑姑默默端起鸡蛋糕吃完。那是爷爷走后我第一次哭。
这些年来，我钥匙链上的物件来来往往，钥匙和装饰换过不少，却从未动过那把小刀。我不用它做些切割削皮之类的琐事，但经常为它擦拭灰尘。它不是工具，是回忆和纪念。它陪伴爷爷从年轻走到苍老，也将伴着我从年少去到未来。
除夕
一觉醒来，感觉京城瞬间空了。
日复一日地忙着和一群人打交道，和一堆人挤公交，到了除夕才能完全安静下来，与自己相处，与自己拥抱。
这是她第一次独自过除夕，独自在北京过除夕。
父母相隔两地，虽然还是她的父母，却早已不是夫妻。他们在不同的城市，都找到了新的伴侣。
除夕夜里，全家福、团圆饭，窗里映出的融融灯光，门内传出的欢声笑语，每一个家庭的温润和睦都不属于她。她觉得，人生简直像个玩笑。
他们也并非不关心她的生活。只是，这种远在天边的问候对她等同于无。她需要的是，能朝夕相伴不会分离的亲情和爱情。
去年，她通过朋友结识了部队一位年轻的军官。两人甚为投缘。军官说，等他离职申请批准，就和她开一家小店，一起经营未来的人生。
可没有等到离职批准，军官就被派到内蒙古军区。部队有特殊要求，不能使用手机和网络。他只有把心思付诸笔端，写信，寄信，等信。他第一封信刚刚寄走，就收到一张明信片，背面四行字：
远人留清酒，
待还相对属。
一往情深出，
欲寄不成书。
和他告别之后，她就寄了这张明信片。等待才刚刚开始，分离却悄然萌芽。
他以为他们会在这段久别的日子里，留下一段来鸿去雁的佳话回忆，没想到明信片之后再无音信。他去了多封信，都不明原因地沉入大海。直到一天，终于等来了一个熟悉的信封。拆开来，却顿时心冷。她说，我等不了你的，我们分手吧。
他立即向连长请假，谎称家中急事，请了很多人帮他说话。费尽周折，终于得到宝贵的三天假期。
下了火车，直奔她公司的大厦，他准备了很多个挽留方案，甚至设想了谈话的场景和最后相拥的动作。
在楼下的咖啡厅里，她目光斜视，良久沉默，对他的出现没有表示丝毫惊讶和感动。在那张熟悉的面孔上，他发现了从未有过的冷漠和厌倦。那副神情让他感到自己的可笑和多余。
“没有什么好说的，不喜欢就是不喜欢了。”“工作很忙。”她用最简单最没有色彩的句子应付他所有的疑惑和焦急。咖啡还升腾着热气，两人就离开了。她连一句问候和祝福都没留下，沉着脸道了声“我走了”。
他被扔进了巨大的空空荡荡的晕眩中。
他没有看到，一句“我走了”之后，她转身流下痛心的泪水。
上一个除夕，她和母亲通电话，谈到男朋友时，受到了母亲的坚决反对。她理解母亲。她记得小时候的除夕，母亲经常一个人贴春联，挂灯笼，给她做美味的年夜饭，但饭桌前总是少了一种无法替代的快乐。后来家庭的离异并没有给她带来太多影响，父亲还是一年见不到几次，她也很少去部队看他。
她不确定母亲的担心是否成真，但还是听从了她的劝告。虽然，她还一直挂念军营里的那个人，却只能忍痛将挚爱割舍。
明天就是春节，楼下宽阔的马路，此时只有一辆公交从远处驶来，车内和路上一样空荡。卖早点的女人，卖水果的夫妇，卖工艺品的老人，他们都回家了吧。冬天的枝丫空空，天上的蓝色还远远不够。此刻的北京，还是众人传说中梦想中的城市吗？
阳光不明不暗，让她神思恍然。上一个岁末，也就是一个月前，作家史铁生突然离世了。不知道年是否真的像一个关口。是不是一些人，一些事，注定不能跟随我们一起跨越到新的日程？我们上路了，他们却永远留在旧时光里，无论那是我们多眷恋多热爱的人。
她想起《我与地坛》中，史铁生写过：要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
这除夕太寥落太空旷，所有的往事都向她拥挤而来，但她还是什么都抓不住，像这个夜里必然绽放的漫天礼花。越绚烂，越寂寞。她不要一个人孤独怆然。
她走到书桌前，撕掉了这一天的日历。在她的节日里，没有除夕。她的除夕，叫除昔。
时间是个筛子
时间是个筛子，很多东西就从这缝隙中漏出去。如果摇一摇，它们漏得更快。
我现在承认，那天我有点过分了。
我不喜欢她的自以为是，不喜欢她的一意孤行，特别不喜欢她强加于人的气势。虽然，她是我相识七年的朋友。
我们从大栅栏的同仁堂走到稻香村。从微笑到无语到怒目，也不过用了同样的距离和时间。
虽然她送过我很多东西，但我还是不能接受她理所当然地给我添麻烦。这个马大哈把一件衣服落在旅馆，又要逛街又要赶飞机，结果命令我晚上跑回五环外的旅馆取衣服，再寄回她的单位。她拖着行李箱，拎着提包，笨拙地游动在前门拥挤的人潮。她想找个行李寄存处，但前门貌似不提供这个服务。这件事上，我的确是个不称职的东道主，没把细节安排好，有些歉疚，就想帮她多分担点儿负重。
谁知道，她脸一沉，不肯让我碰她的箱子。我一赌气，抽手径自向前，让她一个人拿去吧。
看得出来，她不太高兴，我们各自沉默了一会儿。
还是她先找话题，说起最近上映的电影。她说，一会儿有时间叫上你男朋友，咱们仨去看电影吧。
你怎么就喜欢当灯泡？
说这句话的时候，我大脑确实旷工了，我原本就想开个玩笑而已。若不是她红了眼睛，我还不能发觉自己有什么过失。
我一回头，她站在路边不动了，眼睛盯着地面，又看了我一眼，狠狠咬着牙说：我不想和你一起逛街了！买完特产我就去机场！
唉，事情怎么忽然就这样子了。
那原本应是个晴朗舒心的日子。
时间就是个筛子。皎洁和我说这句话的时候，我俩正安安逸逸地躺在宾馆的大床上分吃一个桃子。电视里不知播放着什么黑白片子，我们心不在焉地听着配乐。
皎洁说：你想过吗，那么多人在自己的生命中来来往往，有人停留得久，有人说了“你好”就“再见”。总以为相遇相伴的缘分像生命一样珍贵美好，可在不知不觉中他们就消失无声了。时间就是个筛子，有些人有些事，被风一吹就风化粉碎，从时间的缝隙里漏了出去，不再属于你了。
在一个烦热的午后，忽然接到皎洁的电话，说她下周要来北京出差，空余时间看看我。我喜出望外，顿时觉得清风怡人。
皎洁和我算是老朋友，好得像一家人。大学毕业后她工作定在青岛，我俩只有春节回家的时候才能见一面叙叙旧。我的朋友中，她是与我联络最频繁的，这大概也和她的交往方式有关。而我，一定不是她朋友里与她联系最多的那个。但平时不管过不过生日，都偶尔寄个小礼物。我房间里很多东西都有皎洁的影子，背包，鞋子，防晒霜，手链。
随着各自成长轨迹的不同，步入社会的我们有了各自的价值观。她常常好心建议我如何经营人生，我常常对她的某些追求指指点点。而且，我俩都有个坏毛病，爱发脾气爱动肝火。话到歧处，音量调高，面红耳赤。尴尬片刻后，往往为了不伤和气将话题默默转移。因为不常在一起，距离还是让人珍惜感情的，一点小火星并无妨碍，往来照旧。我还不知道，火星也会燎原的。
陪皎洁在宾馆住了两个晚上。白天她去开会，晚上我们一起欣赏北京的夜色。
我带她去我魂牵梦萦的母校，不料处处都在翻修，蓝色钢板横断校园，毫无通路。我以为她会觉得没劲，她却因一碗合胃口的麻辣烫满足得不行。
我们去夜幕中的后海，她一直想去酒吧坐坐。喜欢上一家酒吧驻唱的歌声，她说，一会儿就来这儿吧。后来我们穿过烟袋斜街，穿过南锣鼓巷。在那些五光十色的店铺里，皎洁闪着明亮的大眼睛，把玩精美的手工制品，买到两个可心的小物件。夜已深，我们就地打了车回宾馆。
第三天她要乘傍晚的飞机返回。她把白天的工作事务推掉，想去走走老北京的胡同和色彩纷呈的步行街。
我们来到熙熙攘攘的前门大栅栏。满街的老北京特产，花花绿绿像小丘一样堆在店里。不少老字号都像是为了旅游业而存在，成为一种展览。
古朴的店面，惹眼的招牌，如织的游人。阴晴不定的皎洁和我。
然后就出现了开头的那一幕。冷水一样倾盆落下，我猜，她和我一样被浇得措手不及。
来来往往的行人经过我们。阳光刺眼，肆意照射着没有雾霾的北京，让人锁眉。
为什么人总是沉不住气，总是坚硬而固执，把独立表现为排斥，把善意表达成厌弃，总是意识不到自己的态度会让身边的人受伤？
我说的是皎洁，也是我自己。
在过于灿烂的阳光里，我用过高的音调和她解释，是解释，也是为自己辩驳。终究无济于事了。她把箱子掉转方向，转身走向最近的一家特产店。我跟在后面，和她保持着一定距离，不再试图帮她把箱子提上台阶。她问我哪个牌子的艾窝窝更好吃，淡淡地问，我淡淡地答。谁都没有再微笑过。
站在路旁，她看着拥挤的人群对我说，你自己在北京好好待着吧。像是祝福，像是关心，像是告别。
我说，我坐路边照看行李，你去自己逛逛吧。她说，不了。
我说，你不吃午饭吗？吃了再走吧。她说，不了。
我看着她拦下一辆出租车，把行李放进后备箱。她看我一眼，道一声“我走了”。比白开水还要寡味，没有表情。
我顺着车开的方向慢慢走着，她坐在车里，没有回头。车遇到红灯停下。我快要走近时，绿灯亮了，车转弯驶出我的视线。她一直没有回头。
我走过一家家刚刚逛过的小店，手里沉甸甸的是皎洁带给我的青岛海鲜。拖着双脚，手插进裤兜，我感受着阳光灿烂，大街拥挤，内心冷清。
刚刚我还带她看茶庄的神奇天壶，刚刚我还和她一起津津有味地吃肉串，刚刚我们还想着午餐来吃全聚德烤鸭。现在我独自坐在路边的石凳上，眼前是卖玩具的大叔，拍照的姑娘，童车里的孩子。七月的午后，我遇见了深秋的冷风。
皎洁来北京见我一回，没有去后海喝酒，没有吃全聚德烤鸭，没有人送她去机场。她一定在机场冷冷清清孤独地坐了四个多小时。皎洁就这样离开了阳光灿烂的北京城。
而我，失落地浪荡在前门大街上。
回到家里，看窗外有飞机划过的长线。飞机飞过天空，轰隆隆，轰隆隆，轰得我心里一阵烦乱。
晚上，收到皎洁的信息，一是报平安，一是道歉。我不录原话了，每句都是感叹号，看得出还有不甘心的执拗语气。
我带着礼貌说早点休息，微微回应着歉意。
但这是至今为止我们发过的最后一条信息。再没有电话，没有QQ，没有微信，没有见面。
年轻总是冲动，很多时候，眼睁睁错过什么也不愿低头，不愿主动开口挽回。
我又想起那天皎洁和我说，时间就是个筛子。现在，我也成为她筛子里漏掉的一粒了吧。可我不是被岁月风化粉碎的，我是不知被什么东西一下子挤成了粉末，瞬间漏掉的。
其实，我知道那是什么，是我们年轻心灵的冲动和狭窄。
一年来，我再没有去过前门，再没有听到皎洁的消息。
皎洁送我的东西，被我有意放起来，不再使用。
前些日子应急，翻出她送我的单肩包。可能那天装的东西太重，半路袋子断了。我抱着它回到家，把它放在柜子深处。
有些话想了想还是没有说，越久越不想说。时间把剩下的颗粒也销蚀掉了。我们都从彼此的筛子里漏了下去。
保重吧，皎洁！
