登陆注册
13463000000033

第33章 生活习惯的迥然不同(1)

当时流行的欧洲传说认为,如果人们让艺术家作画,他们的灵魂就会被摄走。这就是当时的人对艺术家望而却步以及高更和梵高很少能找到愿意成为模特的人的原因。

第一个愿意为两个人做模特的是车站咖啡馆的老板娘玛丽·吉诺。吉诺夫人已经年逾40岁,本来不愿掺和到为年轻人做模特这样时髦的事情中,但是两个人都是咖啡店的常客,为每晚不太景气的营业额贡献了大头,而且高更一直游说自己如果把自己和咖啡店一并画在画中传播出去,也不失为一种为咖啡店打广告的好方法。于是,周末的11月3日,趁人流不是很多的时候,吉诺夫人穿上自己最体面的风衣来到了两人的黄房子里,坐在两个人面前,专心当起了模特。

两幅《吉诺夫人》绾着精致的发髻、锥子形尖尖的脸上也能看到精心画的眉眼、穿着雅致的大衣,帽子后还飞舞着飘带。可是,仔细看后,两幅画中还是有一些差别:高更的画里,吉诺夫人面朝自己,嘴唇微启,眉毛上扬,投向的眼神里满是欢快、愉悦还有若隐若现的挑拨,而因为吉诺夫人背对着梵高,梵高笔下的脸庞则是只有半边侧脸,只有懒惰、困倦和不愿投向一瞥的敷衍。从这两幅画可以看出,在处理与女性关系方面,高更技高一筹,而且显然收获更大,而梵高则是一个弱者。纵观他的一生,他坎坷的感情遭遇似乎也论证了这一点。

生活的号角一旦吹起,旅途就平稳起来。但两个人也免不了有些争执和不和。两个人的蜜月期一过去,两者之间那种不可弥合的矛盾就显现了出来。两个人朝夕相处,把最琐碎的细节也暴露在对方面前,一点点不适应像鞋子里的沙子,开始可能只是挠脚那样的小力度,可是时间一长,就足以把皮肤磨得血肉模糊。梵高是典型的神经质的性格,情绪波动很大,时而热情似火,时而萎靡颓废,而一旦陷入自己的情绪终究对外界环境不管不顾。高更的性格截然相反。他内心向往着原始社会的那种狂野和本能,但总是能很好地把这种向往克制在一定范围内。这可能与他当过股票经纪人和水手有关,他的身上充斥世俗的气息。

在自己的外形、穿衣和家庭卫生方面,两个人的生活习惯就迥然不同。梵高搞得真是一团糟。他本身个子矮小,按现在的标准换算,大概在一米六三左右,十分不讲究自己的外在,常常是拖着很久没洗的、沾满颜料的棉衫和长袍出现在人们的视野里。虽然经常洗澡,但由于酗酒身上常发出一股酒精的恶臭,常让别人敬而远之。他在的地方,无论空间大小和整洁程度如何,都会散落着他喜欢看的小说,角落里也塞满他最新的习作,灵感一上来,他就顾不得其他,随处摸出一张纸、一支笔就开始勾勾画画起来,嘴里念念有词,完全进入忘我的境界。除了画画,他就是个生活白痴,梵高曾经主动提出要下厨犒劳高更,结果把油画的染料当作食用油倒进了锅里,差点引起爆炸,而看着他无辜又真诚的表情,高更的责备也说不出口。相比之下,高更就讲究得多。他喜欢穿宽松舒适而又别致的水手服,脸上的两撇小胡子也会梳得服服帖帖。而且,作为一个长期在海洋上独自生活的男人,他的生活能力也很强,他能把自己的空间收拾得井井有条,需要的东西能在一秒钟之内翻出来。为了减少开支,高更也主动承担了下厨的任务,买回来两条鱼和几只蟹,下锅一翻炒就成了两个人的美味,引得梵高好评不断。

除了生活方式的不同,两个人在艺术见解上也有很大的差别。在高更自己的传记里,他这样理解梵高的艺术风格:梵高是理想主义,自己是冷静有序的原始主义。高更崇尚塞尚和德加,而梵高对这两个人嗤之以鼻。高更喜欢在室内画画,精雕细琢,梵高喜欢端着画板跑到室外,迅速画完释放自己的激情。在梵高心中,高更是一位色彩大师,更是一位脚步自由、不受世俗羁绊的行者。而高更认为梵高身上背负了太多的经济和家庭压力,不利于自由地进行艺术创作。

两个人的吵架都是以绘画上的微小分歧为开始。10月份的阿尔勒,风变得比任何时候都大,走在街上的人们仿佛都要被掀倒,两个人在外面的画架和画布也难逃此厄运。所以,两个人只好待在家里。因为屋外呼啸的狂风,找不到灵感的梵高在屋里焦躁地走来走去,沉重的脚步和呼吸声在狭小的客厅里像穿过扩音器一样放大。

“这该死的风那么大,我困在屋里什么也做不了。”梵高挠着头,显然快要崩溃。

“淡定点,我的兄弟,也许你可以靠我教你的,在室内想象画一点东西。”

“不行不行,我和你不一样。你可以待着不动想一天把记忆杂七杂八拼凑在一起。那招对我没用。我想一会儿就不愿意想了,还是面对面写真让我有安全感。”

“你愿意那样趴在物品上画画那你就去呗,等风停下来就好了。”高更对于梵高爆发的脾气早已习惯,连回复都像哄孩子一样。

“这个破地方啥时候能有个持续几天的好天气?”

“哼,接受吧,这个地方还不是你找的吗?你自己做了决定,现在就得承担当时决策的后果。”

“你现在开始怪我了,我来到这儿租房、买家具、购置生活用品,这一切还不是为了让咱们两个的绘画更舒适点?你现在把生活中的不满怪罪于我,是不是有点忘恩负义了?”

“舒适?这个地方哪一点舒适了?房子小,屋子贵,整个镇又小又破,刮起风来跟疯狗发作一样,门都出不去。最奇葩的是你这样一个室友,生活白痴一个,处处需要我照应,还时不时发个脾气。我真是受够了。”

“受够了?你终于讲出你的真心话了吧?你根本就不想来阿尔勒。要不是我弟弟把你的欠债还了,你怎么可能会来到这个鬼地方?”

就这样,两个人一开始的艺术讨论发展到后来就成了各个领域的彼此指责。一开始还在耐心地给对方讲道理,讲到后来两个人的脸越来越红,都忘记了吵架的缘由和每一句论证的目的,只是像吹满气的气球,纯粹地向对方身上发泄怒气。

吵到后来,一般高更像哄孩子一样让步。“好了,一切都是您对,我的船长!”

听到高更让步的梵高赢得了胜利,却没感受到什么快乐,他只觉得头疼欲裂,浑身的气力仿佛被抽离,像一个麻袋发出一声“嘭”的闷响,倒在地上。

在高更看来,梵高是个神经质、易冲动的人,一旦情绪上来,就像一个疯子一样陷入完全失控的状态。在他的笔下,梵高的眼神迷离,身体后仰,笔下的向日葵也像水一般一样晕开,没有一点朝气。就连梵高自己看到这幅画也惊呼:“这简直就是喝醉了的我。”

共同生活也是有矛盾的,而两个性格张扬的艺术家的共同生活注定矛盾更多、更激烈。这种冲突酝酿发酵了一个月,终于达到燃点,爆发成一场大火,在12月肆无忌惮地烧了起来。

起初的美好并没有延续得很长,它终结于1888年12月23日。巧合的是,1881年的圣诞节,因为对凯表姐狂热的追求,他被气急败坏的父亲赶出家门,在万家团聚的圣诞夜晚像一位被流放的耶稣,独自品尝着降临其身上的苦难。1888年的圣诞节,神经记忆中被抛弃、被鄙夷的熟悉记忆又一次涌上来,而这次他想做一下抗争,哪怕这抗争于他人是无益而好笑的。

“明天就是圣诞夜了,虽然我们暂居这儿,无法和家人团聚,但是看看我们的收获,这一切都是有意义的,不是吗?这是个特殊的日子,就算我们多花点钱去庆祝,提奥也觉得是理所当然的。所以,高更,我们去买点酒和火鸡吧,过一个像样的圣诞节。”梵高不是不知道在这两个月的相处中两个人之间浮现了很多矛盾,自己对高更浪漫化的认识被打破,高更对自己也颇有微词,可是时值圣诞节,他还是主动表示友好,希望过一个温馨的节日。

没有想到,这份友好换来的却是冷漠和嘲笑。

“不用了,不用再花提奥的钱了。他也真是可怜,明明自己前途无量,生活舒适,偏偏要带上30多岁还靠他养、像蚂蟥一样吸血的哥哥。”高更在收拾自己的东西,头也没抬地撂下这么一句。

“你,你什么意思?”突然的讽刺让梵高有点摸不着头脑。

“我没有什么意思,我只是表达出了我的看法。我拿了提奥的钱,起码给他送去了可以带来收入的画。你呢?提奥供养了你那么多年,你拿什么报答他的?哦,对了,画作一幅也没卖出去,堆在他家是多么好的艺术品啊!”

心底里最隐晦、最在意的伤疤猛然被提起,梵高的第一反应是逃避。他一边摇着头,一边本能地往后退,其间碰倒了桌子旁的椅子也没有在意。“不,不,别说了,高更,求你别说了,高更。”

“哼,你就是这样一副软弱的熊样。也只有提奥会没有怨言地供应你那么久,如果我是他,我肯定早就一巴掌把你打醒,让你不要再做梦了。”

高更不顾哆哆嗦嗦的梵高,继续向他投掷言语上的匕首。“对了,我还有一件事要告诉你。我的那几幅画被卖掉后,画商把钱支付给我了,我已经有钱支付我周游各地寻找灵感作画的计划。所以,从今天起,我也不会住在这儿了。”

听到高更要走,一直躲在旁边颤抖的梵高仿佛如梦初醒,赶紧站起来喊道:“不,高更,不要走。两个人之间有冲突是很正常的,我们可以一起解决啊。而且,而且,两个人意见不一,才能……才能促进交流。你忘记了要一起建立南方艺术联盟、振兴艺术的誓言了吗?”

“什么艺术联盟?你觉得我和凡尔纳会和你在一起组成什么狗屁联盟吗?你的画狂躁、平庸,而且一直卖不出去,谁要是和你成为同盟,谁是要倒霉的。”

“我,我会继续努力画画的。卖不出去仅仅是暂时的。”

“不要再自我安慰了。实话告诉你,我当时之所以同意来这儿,是因为你那可怜的弟弟主动提把我欠的钱还了。现在,我的画卖掉了,我也没必要忍受你这个邋遢、固执、没本事的软蛋老是跟在我后面了。我是出于礼貌和你说一声,再见了,好自为之吧。”

同类推荐
  • 林徽因传

    林徽因传

    本书不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历。
  • 特蕾莎修女传

    特蕾莎修女传

    特蕾莎修女,一位穷其一生为贫穷的人当中最贫穷的,孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。本书以丰富细腻的文笔,讲述了她传奇而伟大的一生。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记,作者以其细腻的笔调及充沛的激情,不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生,而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。
  • 安防人的创业史

    安防人的创业史

    本书是中国安防行业第一本歌颂安防企业家的书。书中记叙、描写了湖北省安防行业十二位优秀企业家艰难曲折的创业历程,真实地再现了这些企业家顽强拼搏的感人故事。他们敢想敢做,拥有火一般的热情与果敢执着的气质;他们有永不服输、永不放弃的精神,无畏无惧、勇往直前的勇气;他们创造了自己独特的管理方式、经营战略和企业文化;他们肩负伟大的社会责任感、使命感,为安防事业,为人类生活的和谐与安宁,奉献自己的一份力量。这12位安防创业家,只是众多安防人创业的一个缩影,还有更多成功创业者可歌可泣的故事值得我们去歌颂。
  • 《儒藏》春秋:汤一介传

    《儒藏》春秋:汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
  • 北京城的守望者:侯仁之传

    北京城的守望者:侯仁之传

    这一届奥运会的口号是“新北京新奥运”,可是不管是外地的游客,还是外国的游客,更感兴趣的是“老北京”,在这座建城长达3000年,建都近千年的历史文化古都,人们着迷的自然是它的历史。在这个时候,我来到了北京,寻访侯仁之。我的住处在天坛公园附近,介于北京市崇文区和宣武区(现两区已分别划入东城区与西城区)之间,这里是北京宣南文化的重要遗址。因此,到这里寻找“老北京”的游客更多一些。
热门推荐
  • 乖乖甜心萌萝莉

    乖乖甜心萌萝莉

    在一所偶像学院里面,有许多风云人物,这是一所明星学院……上官瑞安:承认我是帅哥你会死吗?佳穎:我当然承认你是‘衰哥’啦!警报:前方高能,小鲜肉正在靠近。
  • 神域殇

    神域殇

    作品要大改一下,我会重新修正一下,直到我比较满意的时候会重新更新,我需要重新改一下剧情走向
  • 玄青志

    玄青志

    七步成诗的三公子不是政治白痴。曲误有顾的俏郎君雅量非常。真正的主人公不用等到第三十八回方才出场。这是一个在新世界发生的熟悉故事。
  • 五行衍神

    五行衍神

    衍生大陆,一个在大毁灭时代亿万年后衍生的新大陆秦墨,一个为了变强而不断变强的少年!一个为了亲情,友情,爱情,在弱肉强食,强者如林的世界底层中永恒不屈而不断追寻的少年!强大的妖兽,远古时期苏醒的强者,在浩瀚的宇宙中见证了一个又一个奇迹的诞生!........
  • 医流高手

    医流高手

    “美女,你有病。”“你才有病呢,混蛋,给我滚!”“美女,你真的有病!”陈天面前,一个高挑清秀的美女傲娇转身。然后,倒在了陈天怀里。“嘿嘿,不听帅哥言,吃亏在眼前。”四下没人,也不知道美女住在那里,还是抱回家里慢慢治疗吧!陈天大义凛然的做出了决定!
  • 倾世魔妃:邪魅王爷霸道宠

    倾世魔妃:邪魅王爷霸道宠

    她出生在一个极为偏僻的小村庄,自幼学习医术,绝美的笑容用再美妙的词汇都描写不出它的令人陶醉。他生于皇家,地位尊贵,从小博览群书,邪魅的俊脸用再优雅的气质都说不出它的令人心醉。偶然遇见,缘起不灭,她救他一命,他付她真心,她予他温柔,他为她舍命,她椅栏望他,他隔山助她,她让他陶醉,他让她心碎,她不奢望他,他只想娶她。“王爷,若我愿嫁与你,你可否许我一生一世一双人?”
  • 爱情复仇谁胜谁败

    爱情复仇谁胜谁败

    ,,,,,,,,,不能剧透哦,,,,,,,,,,,,,,,,剧透了就没悬念了,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,求原谅,,,,,,,,,。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 花千骨正版后续

    花千骨正版后续

    一切都缘自于三千多年前的神界...............。这不是仙剑奇侠传三混乱,白子画乃是飞蓬转世第三世,花千骨不是夕瑶也不是女娲后人,六界内外没有夕瑶。
  • 妖孽小农民

    妖孽小农民

    山村少年获得远古传承,从此走上了人生巅峰!建工厂,做旅游,让全村的寡妇们有钱赚,有事干……
  • 18岁落跑新娘

    18岁落跑新娘

    她,曾在最美丽的年纪遇见他,两情相悦,以为世间最美好的情感莫过于此。但却惨遭背弃,只能落荒而逃。他,平生第一次动情,捧出一片真心。新娘却在结婚前夕跟人跑了。爱有多深,恨就有多痛。世事无常,到底谁才是此生牵绊。。。