登陆注册
13463800000032

第32章 十里山花寂寞红

1942年1月底,端木蕻良、骆宾基在王福时的陪同下,乘坐日本“白银丸”客轮离开香港前往澳门,而后经澳门辗转返回桂林。

1942年4月,萧红病逝的消息传到延安。5月1日下午,在延安文艺界举行的萧红追思会上,萧军沉痛地向与会人员报告了萧红的生平和著作。

1942年夏,张秀珂在新四军军部出版的文艺副刊上读到了悼念萧红的启事,在悲痛中写下一首极尽哀思、怀念的长诗,后又将诗作毁掉。

1942年11月,受端木蕻良之托,戴望舒和叶灵凤在一位日本记者的帮助下,进入当时还是禁区的浅水湾,费尽周折寻到了萧红墓,在她墓边放下了一束盛开的红山茶。

1946年秋,萧军回到了他阔别12年的哈尔滨,偶然在旧书摊上看到了《跋涉》一书——他与萧红最早的作品合集。悲喜交集的萧军买下这部旧作,在扉页的空白处题下:珠分钗折,人间地下,一桢宛在,伤何如之。

1946年,骆宾基写下第一部关于萧红的传记《萧红小传》,1947年由建文书店出版发行。

1956年,浅水湾一带的改建工程危及萧红墓,香港报人陈凡投书《人民日报》,介绍了墓地被破坏的现状,呼吁道:“当年的‘生死场’,而今成为祖国建设繁荣之地,也应该接萧红回去看看吧?”

经过香港文艺界人士不遗余力的热心奔走,在香港中英文化学会和有关当局的勉力协助下,1957年7月22日下午三时,15年前埋葬于浅水湾畔的萧红骨灰发掘出土。

1957年8月3日,香港文艺界同人于九龙红磡永别亭举行了庄重的萧红骨灰送别仪式。仪式结束后,由香港文艺界代表叶灵凤、曹聚仁等六人护送萧红骨灰至深圳。在端木蕻良的委托下,中国作家协会广州分会的代表小说家黄谷柳、诗人陈芦荻等人专程恭迎,双方举行了简单的交接仪式。

1957年8月15日,萧红骨灰被安葬于广州东郊珠江之畔的银河公墓。她受到了烈士级别的保护,却始终未能实现回到鲁迅先生身边的夙愿。

20世纪50年代,政治运动不断。运动初期,有位领导多次找端木蕻良谈话,要他揭发胡风,交代问题,端木始终保持沉默。后来那位领导以“抗拒运动”的罪名相逼,端木只得无可奈何地自责一番,领导哼了一声,说:“你的认识么,有那么一点儿进步,算是态度开始端正。但是你谈得很空洞,没有实质性的内容,这是过不了关的。”

那位领导又说:“很清楚,萧红就是胡风分子,你还能逃脱吗?”

这时,端木神态骤变,一张为痛苦扭曲了的脸孔,涨得通红,嘴唇颤抖着,讲话像陶瓷的破裂声,刺耳惊心:“鞭尸是封建帝王的做法!我自己,无论是坐牢、枪毙,由你处置。但我决不许污蔑萧红!”他猛地站起身来,全身索索发抖。

领导连吼了两声:“你坐下!”

端木径直走出办公室,不管领导怎样吼叫,他也不回头。

1960年,萧红逝世18年后,端木蕻良与话剧演员钟耀群成婚。钟耀群理解和尊重端木对萧红的感情,并在日后的数十年中,悉心照拂体弱多病的端木。

1978年7月12日,萧军从抄家返还的杂物中,偶然发现了萧红写给他的40多封信,不禁惊喜万分。他将信上文字皆用毛笔抄录一份,之后,又将它们按时间顺序排列出来,并分别作了注释,成书16万字,定名为《萧红书简辑存注释录》。书后题诗九首:四十年前旧楮书,抄来字字认模糊!

松花江畔前尘影,故梦依稀忆有无。

生离死别已吞声,缘结缘分两自明。

早有《白头吟》约在,陇头流水各西东。

文章憎命鬼欺人,一别何期剧委尘!

地北天南哀两地,已无只手再援君。

珍重当年总难情,于无人处自叮咛!

落花逝逐春江水,冰结寒泉咽有声。

薄幸多情已莫论,纲常道义总堪珍;

漫言犬马能忠主,况是衣冠队里“人”?

一代才人竟若何?饥寒贫病足风波!

世间尽有西江水,漓沫应难到涸辙。

飘零陈迹忆程程,喋血狼山几死生!

北辙南辕分异路,海天紫塞两冥冥。

万语千言了是空,有声何若不声声?

鲛人泪尽珠凝血,秋冷沧江泣月明。

负义辜恩贱莫论,高山流水几知音?

钟期死去哀千古,地老天荒一寸心!

诗中透出浓郁的惋惜与自责之意,他感慨着,她病逝时他们天南地北,隔着遥远的距离,他没有办法给她任何帮助。

1985年,已过古稀之年的端木蕻良应邀前往武汉参加黄鹤楼笔会,期间专门抽出时间寻访汉口“大同酒家”——当年他与萧红举行婚礼的地方。

当费了九牛二虎之力终于找到后,端木拄着手杖,不顾喘息,迫不及待地爬上二楼,凭吊当年。47年前的情景宛如犹在目前,端木百感交集,含泪叹息。

1987年11月4日,75岁的端木由钟耀群陪同,去广州银河公墓祭扫萧红墓碑。他跌跌撞撞地扑向碑前,用手指揩拭萧红相片上的尘土,就像昔时为萧红揩拭脸上的泪水一样……扫墓归来,他写下《风入松——为萧红扫墓》:生死相隔不相忘,落月满屋梁。梅边柳畔,呼兰河也是潇湘。洗去千年旧点,墨镂斑竹新篁。

惜烛不与魅争光,箧剑自生芒。风霜历尽情无限,山和水同一弦章。天涯海角非远,银河夜夜相望。

1988年6月22日,萧军在北京逝世。

1992年11月6日,萧红纪念碑和萧红墓在呼兰西岗公园落成。石棺内埋下了萧红的一缕青丝——她病故时,由端木亲手剪下,并保存了50年之久。

至此,这位漂泊一生的女子,终于在离开人世50年后,回到了自己的故土。

1996年10月5日,端木蕻良在北京病逝。1997年5月,钟耀群携带端木的部分骨灰专程飞往香港,来到当年萧红病逝的圣士提反女校,并寻到当年端木埋葬萧红部分骨灰的东北向山坡,将端木的骨灰撒在了一棵红影树下,以了却端木生前对萧红的无限眷恋之情。

同类推荐
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 英枭双雄:刘邦

    英枭双雄:刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。他崛起于乱世,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。他是酒肆歌寮里形骸放荡的村痞浪子,他是金戈沙场上运筹帷幄的军事天才,他是捭阖斡旋于天下诸侯的纵横大家,他是知人善任创千秋基业的乱世枭雄,身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝,同时,他对汉民族的统一、中国的统一强大,汉文化的保护发扬有决定性的贡献。本书用通俗灵动的语言,从上面这些知识点深入讲述汉高祖刘邦的传奇人生。
  • 谁许你一世倾城:林徽因传

    谁许你一世倾城:林徽因传

    生动而具体地重现了民国时代林徽因幼年、童年、少年、青年四个阶段的成长与成熟。全面而细致的描写了林徽因的一生。书中所述均是认真考察历史典籍而成,绝非想当然的传记作品。而是根据现存的关于林徽因的史实资料与作品,在尊重事实的基础上予以文学性的演绎。本书填补了市面上众多林徽因传记未能触及的前半生,让读者从头认识这个可爱而坚毅的女孩,感受到一个依然美丽而不再遥远的林徽因。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 世界历代名人情感揭秘

    世界历代名人情感揭秘

    《世界历代名人情感揭秘》对世界历代一百余位各类名人,包括文学家、艺术家、科学家、君王、领导人。影视歌舞明星……隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、准确、生动、细致的披露、展示和解读。《世界历代名人情感揭秘》重在揭秘,对这些世界历史上的名人,对于他们在情感等方面的精彩故事,有许多最新的、最近的发现、看法或消息,让我们从另一个侧面认识更真实的他们,他们的期待与追逐,他们的欲望与挣扎……
热门推荐
  • 人间食粮

    人间食粮

    本书精选了1947年诺贝尔文学奖获得者、法国作家安德烈·纪德的《人间食粮》、《背德者》、《窄门》、《田园交响曲》等作品。其中《人间食粮》以在非洲地区的漫游为线索,以虚拟的女神为倾诉对象,描摹异国风情,抒发人生感怀,呼唤用脚去丈量大地,用文字表达真实的感受,被称为“不安的一代人的《圣经》”。纪德以极大的勇气深刻地揭示出自己思想中尖锐而深刻的矛盾,以对真理的热爱,以敏锐的心理学洞察力,呈现出人性的种种问题与处境。
  • 废材要逆天:纨绔魔帝妃

    废材要逆天:纨绔魔帝妃

    是梦吗?如若是,我绝不浮梦一生!将军府因容不下废材,将她逐出家门,为顾门面,笑里藏刀!知道真像后的凤鄞落,该何去何从?天地不容你,我就毁天灭地!一妖孽从中杀出,这是他对她的承诺!你若伤了分毫,我便屠尽天下!“好!那我们就让天地焕然一新!”这终将会是她的使命?
  • 韦小宝逍遥都市

    韦小宝逍遥都市

    嚣张跋扈,流氓无赖,猥琐下流,卑鄙无耻,滥情花心,这些,都是别人眼中的我,我是韦小宝,我只做自己,无需别人喂我袋盐!PS:本书坚决不走套路,誓将猥琐进行到底……
  • 王者召唤师在学院

    王者召唤师在学院

    主角耀天意外获得召唤水晶,在校园大放光彩,让我们一起来看看吧!
  • 纨绔小姐逆战天下

    纨绔小姐逆战天下

    她是名流杀手,一朝穿越,注定了风雪前程,与他执手天下."美人,一生有你相陪足矣。'
  • 穿越两界的倒爷

    穿越两界的倒爷

    异界:嘘酒如命的矮人啊,为红星二锅头疯狂吧!优雅美丽的精灵啊,艺术写真照你怎么能错过?大肚皮的兽人嘛……方便面管够!哦!性感的魔族MM,T字裤就是为你而存在!半身人厨师?切!见过味精吗?见过辣椒吗?见过籽苒吗?你吃过王至合臭豆腐吗!?贵族?不带个电子表你好意思出来见人?巨龙先生,需要装修吗?
  • 鉴鬼录

    鉴鬼录

    你我生活的这个世界,不仅仅只有你有我,不管你相信不相信,请听完我的故事吧~
  • 末世之重生之路

    末世之重生之路

    黄亦霆没有死,在首当其冲的第一波的病毒冲击中,他产生了那由他产生了病毒抗体,而当他和另外的几个幸存者从被军方严密监控的上海市市回牢笼之中。在那之后,他们又回到了上海市,一切灾难的起点和终点。“而现在的我,又回到了2014年的高四……”
  • 夫来孕转

    夫来孕转

    被渣男背叛,盗用劳动成果,迟安安为了养活自己,什么都干。遇上沈初寒的那一天,他抛出橄榄枝:“做我的人,干不干?”迟安安微笑点头:“干!”某人欺身压上来,眸色深幽,迟安安退到角落,“你……你干什么?”沈初寒勾起唇角,笑得无辜又狡诈,“……你。”多年后,再次相遇。他将她拥入怀中,越缠越紧,“迟安安,想散伙可以,把我送你的定情信物还给我。”迟安安莫名其妙:“你什么时候送过我定情信物了?”沈初寒在她耳边吐气如丝,“多年前,我把我祖传的一条染色体送你了,你敢说没这回事?”
  • 逆看西游

    逆看西游

    有时候,我在想,如果一切都与我们所知道的相反的话会怎样……那个时候,结局一定会不一样的吧!