真正城墙的倒塌，虽是不知哪里已有裂缝，或是不知哪只白蚁先带的头啮噬，总是开了坍塌的先河的，然后断断续续地裂了多处，然后渐至砖块谢落；然后某一处率先地断裂了，到最后虽没有给人以致命的一击，却总有轰轰然天崩地坼的一刻。许是些微的风吹雨淋便能将之轻易地瓦解了，看似根深蒂固或是庞然大物，只要触中核心命脉了，剩下的便已然是水到渠成的了，当初裂缝里长的青苔或是野草，谁还记得呢？
他们的相恋并没有真正意义上的相求与告白。要说相求，无时无刻不在；要说告白，一举一动皆是，叫人难以界定。
从最初的平等到不平等，大约是可算作真正的相恋的开始的吧。这样的相恋，自是于张爱玲来说。
这是源于一次鸡尾酒会，胡兰成约她去的。“她戴着淡黄边眼镜，鲜荔枝一样的半透明的清水脸，只搽着桃红唇膏，半鬈的头发蛛丝一样细而不黑，无力地堆在肩上，穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。”正自无趣的当儿，她看见他坐在沙发上跟人说话，第一次看见了他眼里轻蔑的神气，很震动。她忽然便沉沦了，她觉得她崇拜他，像一个女人在审视另一个女人对另一个男人的心理一样。她崇拜他，为什么不能让他知道？
忽然周围的一切都安静下来了，没有了声息，就像电影进行到了最激烈的地方，忽然便出现了慢镜头，慢慢地将画面拉长，拉长，几乎要叫人屏住呼吸。而正是摄人魂魄的当儿，悄无声息地，一切便定格成一帧画面。然后要么是戛然而止了，要么是急速地回转到原来的地方。现在，她便是定格了。
定格了很久，她的脑海里急速地出现许多缠杂的画面与譬喻来：“等于走过的时候送一束花像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。”当然，这只是她心里的奇异想法，并没有对他说出来的。那时候，大约连她自己都震惊，还回不过神来，又怎能说与他听呢？
至此形势是完全逆转了的，一开始她使他回不过神的气势已经丧失殆尽，而他使她回不过神的气势却是步步紧逼，愈来愈盛气凌人的了。
然而情形不同的是，当初她是还清醒的，还有招架之力的；现在她则被完全地冲昏了头脑，这二十年来一贯的冷与自持，热起来便是极致了，放纵起来便再不顾归路了。现在的她手无缚鸡之力，只等他过来，手到擒来，完完全全地投降于他了。
她彻底地沦陷了。
后来胡兰成再来她家里时，她开始留意他的烟，看他怎样地将烟掏出来，怎样地将它搭到嘴唇里，轻轻地含着，怎样地再掏出打火机，将烟点燃，怎样地呼与吸，将它那一点橘黄的温暖的如日中天的星火，慢慢地吸成了灰烬，怎样地将清净的房间“装饰”得全是烟火的气息，人也是陷在迷雾里若隐若现的，“欲仙欲死”。最终，看他怎样地将剩下的烟蒂余烬捏死在烟灰缸里，然后毫不在意地拍一拍手，吐出最后一缕烟，完毕。
有时候看着他手里一根又一根的烟，她会觉得悲哀，“浮世的悲哀”。很多时候，她觉得她就像是他手里众多烟中的一根，并不比其他的烟更出众一些，更特别一些。
他现在喜爱她，也许只是因为该当是轮到她了，命中注定有这一出，抑或正好是合着他的心情，总之，于她这一方是完全没有主动权的，只是被齐齐整整地排列在烟盒里，任凭他挑选着。他将她点燃了，享用了；她则凭着内心里的东西直钻到他心肺里去，并且是再不容易将她摆脱。最后她的身体燃烧完了，只剩了厚而无用的烟嘴，于是他便毫不留情地将她掐灭在冰冷混杂的烟灰缸里了。
她的一生就此完结，灵魂已经烧完了，空留了一个躯壳在与这冰冷的、与己无干的世界对峙着。而他呢？还有大好的年华和永远没有穷尽的烟等着他。至于肺叶里的那几缕尼古丁，对他来说，毫无妨碍，它们既不至于积累到危及生命的危险程度，也是不忍，不愿。他有十成的把握。
但她是愿意就这样的，就这样做他的一根烟。要不是他，也许她仍是一根烟，并没有更大的价值与用处，却只是白白虚度了年华，过了保质期，给人扔进垃圾桶里，仅此而已，不会再有其他的什么了。而她现在遇见了他，忽然就像是有了生命的盼头。
是的，她确定了，她就是要做他的一根烟，她要他吸完她最后的一点灵魂，全吸到他生命里头去。做他的烟，她是欢喜的。那就毋如叫它作“浮世的悲欢”吧。
不但是烟，看他喝茶，也是一样会没来由地恐慌，没来由地喜乐。
它们那样从山地里苦苦地生长，长成小小的树，拼尽生命的全力在无人的山野里开出粲然的火红的花朵，全不顾这个世道的眼光。它们刚长成的娇嫩的苞芽被不知名的大手采摘了去，与其他许许多多的苞芽一起被烘热、被炒制，甚至被蒸煮，历经无数的蹂躏、无数的灾劫、无数的苦痛，终于成为真正的茶叶，然后干缩成灰绿色的叶，被一同塞进包装袋子里，流向这个尘世的不知道哪个角落。
它不知道自己的未来，不知道剩下生命的路在何方，直到遇见他。他将它从难以呼吸的黑暗里随意地掏出来，放进他的杯子里。对，他是无意的，但却改变了它的一生。滚烫的温度涌遍了它的全身，它虽历经一瞬间的万箭穿心，但却着实是受到滋润了。
它干枯了这么久，是多么渴求与珍惜这份滋润啊，尽管对它来说是烫的，但比这更残酷的刑罚它都已经经历过了，还有什么承受不来的呢？它将它曾承受的痛与满含的爱毫无保留地舒展开来，任他肆意地品尝玩味，肆意地观察它的身姿。
第一遍，他尝尽了它的苦，但他却并不觉得涩或反感，反是珍爱的。
第二遍，他还是能感受到残留大半的苦味，毕竟一个生命体所承受的苦痛不是那么容易消散的，但是已能感受到温度与水对它的滋润，它渐渐地有那么一丝丝的甜味了，灰绿色渐渐过渡成墨绿色。他觉得更有味道，猎奇心越发地重了，简直是要迫不及待地喝下一道了。
第三遍，原来生命中的苦已经消散了大半，本质里的甜开始慢慢地显露出来，曾经在山间吸收的日月光华，聆听的鸟啼婉转，见证的姹紫嫣红，接触的甘霖雨露都在这一道里显露了。生命厚重的外衣褪去，显现出它原来的绿来。他觉得这时的茶是惬意的，茶也惬意，品茶人也惬意。
第四遍，味道渐渐地开始失却了，颜色也渐至鹅黄，但总还算是有滋味的，在没有那么多茶叶的情况下，他还是愿意再多泡几道的，而此时的它也是渐渐地倦怠了，生命的光与热、痛与乐都已经成为过往了，它想合一合眼，休息一会儿。它累了，它折腾坏了，它想好好睡一觉。第五遍，第六遍，第七遍，渐渐地再也没有滋味了。
它也疲乏了，他也厌倦了。于是他将这杯茶倒掉了，与掐灭烟一样地毫无留恋，甚至是带着对下一杯茶的迫不及待的心情。
然而，她是多么愿意就这样做他的烟与他的茶啊。她愿意这辈子就因他而生，因他而灭。她清楚地知道自己沉沦了，然而她并不想有人来救她，亦并不想自救。
这样，她至少是喜乐的，就算毁灭，也是轰轰烈烈的，是她所要的传奇；否则，虽然得以苟存，那又如何呢？就这样平平淡淡、波澜不惊地了此残生吗？不，她不要。她坚信，命运让她受这样多的磨难，不是为了让她过白开水一样的人生的。
她于是终于不再犹疑了，毅然决然了，义无反顾了。她要叫他知道她对他的崇拜，她要叫他知道，她是完完全全地属于他了。“将我的心取去吧，随你怎样处置。”她心里这样对他叫喊着。
他走后，她将他的烟头收起，小心翼翼地封存进一个信封，渐渐地积少成多了。有一次，她将这一信封的烟头拿给他看。他只是笑笑，并没有怎样地欢喜、讶异或是震动。这也是她早已料到的。她进一步，他必然是要退一步的。而且这笑里包含着多少胸有成竹，多少理所当然。她知道，他是始终在斗，始终在较量的。但她是全不顾的了，她愿意伏地认输。
他既然对这并不表示多少，那么便只有她更进一步了。
一次，他向她要她的一张照片。她毫不犹豫地给了，并且在背面写上卑微的却又成绝唱一般的字句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而他却只是“端然地接受，没有神魂颠倒”。
呵，真真是一半是海水，一半是火焰了。
正如一开始说的，他们的相恋没有真正意义上的相求与告白，叫人难以界定。如果说她觉察到自己对他的崇拜是相恋的开始，那么，那还只是“暗恋”的；到她义无反顾地将这崇拜叫他知道向他宣言时，那是真真正正地“明恋”了。
有天晚上，他临走像往常一样掐灭了烟蒂，她站起来送他出去。他忽然双手按在她的胳臂上，说：“眼镜拿掉它好不好？”于是她笑着摘下眼镜，他吻了她。
她感到一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。这个时候，她想道：“这个人是真爱我的。”这句话竟与后来《色·戒》里王佳芝想的一模一样，可见胡兰成对张爱玲创作上的影响了。
一天之后，他在外头喝了酒，算是壮胆吧。再来她这里时，他坐到她旁边，说：“我们永远在一起好不好？”这大概算是对她心意的回应了吧。她是爱他的，毫无疑问，但她忽然不敢应他的请求。时局是这样的乱，他又有这样多的家室子女，未来能确定吗？于是她只淡淡地说了句：“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”其实她只是不便说，等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
他微笑着没作声。
她是想对了一半的。日后他确实是流亡了，她也是千山万水找了去的，只是那时的他已另有了一个家庭，并不再欲见她了。
就这样一日一日地来，又过了许多日子，终于是开始要正经操办起来。他回南京，又回来，终于最后报纸上一齐报道了他跟两个太太离婚的消息。大家都揣测他们俩要结婚了，连张茂渊都不禁得意起来：“看你们再说跟我一块儿就不想结婚了。”
于是便真的在一块儿了，尽管有人劝她，“露出三分恐惧的笑容”、“这世上有吃人的魔鬼”，他不算是好人。但他倒是主张要向大众宣布，将来要请吃酒的，不过她不愿，她是寂静惯了的，再加上时局又这样乱。
于是最后连法律文书都没有，仅一纸婚书，上书“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。见证者仅张爱玲的好友炎樱一人，婚书旁留下了她的证明——“炎樱为媒证”。
当时的炎樱怎能知道，她一路见证的婚姻，最终也只能眼睁睁地看着它散了。
她又有什么办法呢？
莲花的开落是没有办法的事，昼夜的轮回是没有办法的事，四时的更替是没有办法的事，星辰的运转是没有办法的事，宇宙的生灭是没有办法的事。那么，怎么叫她对他们的婚姻有办法呢？
