当我踏上英国北部的这座小镇时，正值卡尔镇五年一度的爱情节。说是爱情节，他们却穿着极为朴素的衣服，就好像刚刚从中世纪的广场上走过来的善男信女一样。
这与我在网上看到的现象大相径庭，我不禁停下了脚步驻足观看，直至向导将我悄悄地拉到旁边的寓所里。
他们穿的都是自己当年结婚时的衣服，越老越好，越老就越证明爱情长久。女向导神秘地向我解释着，我一头雾水。
为什么要这样做？衣服当然是越时尚越好，如果他们穿上时下流行的服装，一定会令世人大开眼界的。我满眼狐疑。
这是为了保护他们各自的爱情？向导开始向我讲故事：半个世纪以前的卡尔镇，有一对夫妻，他们相爱结婚生子，相约着白头偕老。妻子是个爱打扮的女子，每天里涂脂抹粉的，想挽留自己的苍老与男人的心，也是为了与时代接轨嘛？当时卡尔镇仍然处于封锁状态下，但女人经常在电视上收看那些化妆类节目，便动了心，她想给镇上的男人们一个惊喜。
但他们的爱情却没有长久下去，因为女人将自己打扮成一朵花，自然便吸引了无数男人的目光，于是，她的爱情观于某日突然发生了改变，当另外一个男人走进她的世界里时，这里便发生了一场决斗，可怕的决斗，几乎全镇的人都参加了战争，结果是这座百年小镇差点毁于一旦。
战事平息后，镇长为了让大家汲取经验教训，便规定每五年举办一次爱情节，要求大家穿上结婚时才穿的旧衣服，并且进行褒奖；镇长的意思是：最初的爱情是最纯洁的也是最真的爱情，提示大家穿上自己的嫁衣是让大家时刻警惕婚姻出现危机，最真的爱情是裸体的。前事不忘，后事之师。爱情要时刻保持原有的忠诚。
卡尔镇是英国离婚率最低的村镇，在五十年时间里，只有一对夫妇发生了婚姻纠葛，并且在镇长的协调下转危为安，至今，他们依然和睦相处。
我从自己的行李箱里，找了一件自认为最旧的服饰，与向导一起融入人群中。我能够听到他们真情的呐喊，那声音没有自私与偏见，没有狂妄与争执，有的只是语言掠过生命的枝头，只是一只叫知更的爱情鸟飞离树梢，消失在无尽的视线里。
