最美的风景在乡下，乡下最美的风景是月亮。月亮大得出奇，愿望在月光里注脚，爱情在月光下升华，淳朴在月亮中发酵。
月是村的眼。阴是村在眠，晴是村在醒。
月在乡下绝对是主角，没有月亮的乡村不叫乡村。
驴是月中的主角，跺一跺脚，便是一个晨曦。驴通常是执着的身份，从不嫌弃卑微，但驴却在乡下逐渐消失成谜了。小时候的乡下，驴的故事口耳相传，如果哪家有一头质地考究的驴子，它便会成为宠儿，小子们竞相围着它疯狂。
总有些喜欢读书的小子们，在少时没有灯光的乡下，坐在天井当院里，就着温暖的月光读书。其实对眼睛是一种考验，因为月光太高太远太神奇，等到从遥远的国度扫射到俺们身边时，早已经式微，因此，俺们通常将眼睛紧紧贴在书上，有时候需要猜测。但这样的读书却对心灵是一种锻炼，月光通常调皮得很，从云中穿梭，时而闭目养神，时而如日中天，这让你的心灵无法完全融入书本上，从刚刚阅读的内容中汲取营养后，再浮想联翩。
月光华华，无法无天。月光下不仅有善良，也会有邪恶产生，在乡下，小偷是月下的追逐者，几乎每家每户，都有对付小偷的良方，那时候最珍贵的恐怕就是粮食了，粮食通常垛在仓里，有些仓藏在地上，铁将军把门，更有些有智谋的家主，狡兔三窟，在外面的院子里，做成放粮食的样子，其实粮食早已经雪藏起来。
但小偷很精明，通常不会在有月亮的时候出没，为了防备万一，乡下便流行做月亮灯，像月亮的模样，悬在院子里，一酥子油，满满地，不需要买，是从野地里找的蓖麻油，月亮重新回来了，其实，我们需要的就是那一盏子月光，因此，月亮俨然成了每家的门客。
我最喜欢的便是在睡觉时，月光从窗户外面直射成景。那时候房子低，不会有什么高大的建筑物遮挡住月光，若是在现在，月光便成奢望了，因为窗子通常被前面的二层楼挡住了。阳光从不到访，月光简直就是稀客，最好的办法便是灯光了，白得耀眼刺目，没有柔和。在月光与灯光之间，我宁愿选择前者，爱的便是那份传统，但我不敢违背前进的步伐，便也只好刻画无盐、唐突西施了。
现在最怀念的就是月光了，整个村庄早已经被夷平，高楼耸立，挡住的不仅仅是月亮，还有情感、自然，月光早已经成了一种怀念，雾蒙蒙的夜晚，月光每每选择了不在服务区。
原来，月是村的眼，眼睛也有流泪的时候，也有迷蒙的时候，也会困得无法睁眼的时候。
其实，村是月的媒介。村也有落伍的时候，人也有掉队的时候，爱也有被财灌醉的时候。
