宋代的林景熙有一句诗：“书香剑气俱寥落，虚老乾坤父母身。”但书的出现当在纸的发明之后，而纸的出现，至少要等到西汉。否则，当年秦始皇每天批阅的竹木简文书，就不会重达“衡石”之多，后来的东方朔给汉武帝的奏章，也就不会装满几大车了。
可见，“书香”的出现当以纸的出现为前提。书籍出现后，爱书的人怕那些来之不易的书被虫子咬坏，就在书中放一种艾香草驱虫。久而久之，“书香”一词才流行开来。当然，后来“书香”的含义有些转归，并不单指那种香草的味道，否则，就不叫书香，而直接叫草香了。在很大的意义上，书香是读书人的一种感觉和认知。
到了宋代，书更是香得不得了，那是因为雕版印刷在当时的繁盛。那些宋版书，不仅当时刻印得精美绝伦，而且后世流传甚少。到了现代，真正的宋版书更是身价不菲，其价值已经按页算计，所谓“家有资产万贯，不如一套宋版”。
不知道这是文字的珍贵，还是金钱的力量。
3
洛阳纸贵，源于左思的《三都赋》。同样的一篇文字，可以使一人由一文不名到名闻天下。这也许是文字的幸事，也是那时读书人的幸事。朝为田舍郎，暮登天子堂，毕竟是那时读书人的唯一理想。
可是到了后来，情况就变得有些异样，让读书人谈书色变，许多人因为摆弄文字而招致不明不白的牢狱之灾。虽然此种“书祸”或“文字狱”早已有之，但应该以清代最为让人惊讶和伤心。
最著名的，当然要首推那一句“清风不识字，何故乱翻书”。这样一写，清人不高兴了。当时类似的例子很多，一时血雨腥风，透纸而出。但是后来还流行着一句“三年清知府，十万雪花银”，他们对这一句却从来不闻不问，任其蔓延。这凸显了一般读书人的尴尬，也是他们的无奈和不幸。
可是，历史又有着让人想不到的逻辑。清代“文字狱”的流行，却又催生了另一门学问的悄然兴起：那就是朴学或曰考证学。文人们不再用天生的才华叙写情怀或者阐发义理，而是埋头于那些故纸堆里，下了几番整理、校勘和注疏的功夫。而且这些人，愈来愈有兴致，愈来愈认真和有责任，清代的几个大家，大都因此而闻名于世。
中国两千多年的封建史，至清末而告终结。考据学的兴起，使中国五千年的文化，得以总结、梳理和保存。而且，由其发展而来的汉学，直到今天，依旧方兴未艾，势头正猛。
这，是文字的力量，也是中国文化的魅力。
4
自从文字出现以来，喜欢它的人就以此为业，而且乐此不疲。可是，在漫漫历史的长河里，又有几多悲喜哀愁。
读书人不仅爱好是相同的，其性格脾性也大略相似，温文尔雅，君子之度，然有时却手不能缚鸡而难保自己。例如，春秋战国时期，那些知识分子们好一阵子“争鸣”和“解放”之后，终于遭遇到了“焚书”和“坑儒”。这是文字和文化的一次大破坏，也让这些第一批读书人明白了：文字可以救世，但也会因此而杀身。
而且，文人的命运，大多是不幸和悲情的。虽然他们天生喜欢悲世悯人，却忘记了自己就是应该救赎的一部分。一部起起落落的文化史，其实不过就是读书人的生活史和奋斗史。无论唐诗，还是宋词，那些能够流传久远的文字，大都是一些伤怀凄美之作。这是文字的幸运，抑或是它的不幸？
“吟诗作赋北窗里，万言不及一杯水。”这是李白在抱怨文字的软弱无力，没能给他带来任何实际的意义。可是，他除了满腔的豪情与自负，也许只剩下那些文字可以任他摆弄了。虽然，他是因为文字来到了玄宗的身边，虽然他可以“天子呼来不上船”，可是他最后又是因为那些文字，失去了仅有的一次机会。而且，如果没有了那些文字，历史上也就没有了“诗仙”这一道亮丽的风景。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”这不是风的力量，那些春风，没有那么神奇，他送给友人的那份心情，还是要靠那些文字来表情达意。
“家熟不如国熟，花香不及书香。”我们常常“墨宝书香”并提，可是墨宝之香却不是文字香。墨宝呈现的是文字的形式美，是方块字的再创造。“书香”创造的则是另外一个世界，是文字背后的内容和意境。一本书在手，无论新旧，只要里面的文字足够吸引你，让你一读得意忘形，再读得意忘言，这时你也许就看到了文字香。就像喜欢土地的人，站在田野里，就可以闻得到沁人的泥土味和五谷香。
5
所有爱书的人，都可以从书中闻得到那诱人的“书香”。当然，确切地说，他更关心的，是那些藏在书中的文字。那些文字，哪怕等了多少年，都在默默等待，直到你的到来。一部书，哪怕外表再精美，若没有令你心仪的文字内在，也只不过是金玉其外，败絮其中，如那满天飞的广告纸，根本引不起爱书人的兴致和爱怜。
好的文字就是这样一种气息，你喜欢它，是因为你看懂了它。那些文字，是如此奇妙，一个个仿佛精灵一样，组合排列在一起，又有了千变万化的故事和意义。有些文字，第一次就足以把你紧紧抓住，但是又不会因为是初见而陌生。它们的安静，既可以让你更加的安静，又能够让你如此欢欣不已。它们是如此朴素，却可以演绎出人世间最绚烂美丽的情怀和象征。
它们又是如此乖巧而且伶俐，既可以是一阵春风，带给你鸟语花香；又可以是夜晚里的一溪流水，带给你月光般皎洁明亮的心境。徜徉其间，就如那些可爱勤劳的蜜蜂，找到了百花的芬芳，我们循着文字的芳香，就可以找得到我们心中的那些记忆或者梦想。
“书卷多情似故人”，能够真正陪你一辈子的，也许只有那些文字，只有那个和你一样喜欢那些文字的人。陪你看书的，除了夜空里璀璨的星光，还应该有眼前那盏忠实的灯火。
6
忽然就想起了那些读书的日子，也忽然觉得，那些日子是那样的让人难忘，仿佛一个香甜的梦。读书，当时深感其苦，可是回想起来，每一个人的一生里，也许数那些时光最是美丽灿烂。可惜时光不能倒流，不能够让我们重温旧梦。而且，身在红尘里的我们，今日亦无暇让你再去那安静的象牙塔里流连，只能断断续续地借一些文字，来找回那些点点滴滴快乐的记忆。
“一篇读罢头飞雪。”不是的，那些沁着香气的文字，即使我们满头飘雪，也依然让我们不愿意放手。一个喜欢上文字的人，就如陷入了一场天长地久的爱情，除非地老天荒才可能分手。而且，彼此又都是那么安静，互不相扰，却又演绎着生离死别的相守。
019 易有三解
易起于占卜，却不会止于占卜。易虽是远古科技落后的产物，但我们今日回头，却又发现易之价值已远远超出我们的想象。从古至今，易都像是一个谜。易的智慧，我们也许永远看不透。
易讲阴阳，但与风水无关。阴阳既是矛盾的双方，又是和谐的一体。一阴犹存或者一阳独长，都不会是最后的结局。敌强我弱，此消彼长，易或不易，百人百解。
易有太极，是生两仪。易与老子的“无”相关，但易之“无”并不是“有”的相对。一阴一阳之谓道，易生成于两种力量的相反相成。剥而复或者泰而否，讲的都是一种动态的平衡。生生之谓易，这两种力量，相互推移，永无止境；无论自然，还是人事，概莫能外。
易本源于自然，但儒家却把它奉为经典。孔子“晚而喜易”，曾“韦编三绝”，并说：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”为易作传当然是儒家的功劳，可是在许多地方，并不是易的本意。在易由自然到人事的途中，曲解和附会当然不可避免了。
易有三解：变易，不易，简易。
天地万物，无时无刻不在运动变化，只要矛盾着的双方都还存在，变易就永远不会停止。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”无论诗人如何的慨叹，该去的终归会离去。新陈代谢，生生不息，不是这样的吗？
儒家讲修身，道家讲修炼，佛家讲修行。各家虽然所求不一，路径有别，究其实都不过是某种积极地调整。或者提升自己，或者去迎合彼岸的理想。有时我们既不满意我们自身，又会对这个世界耿耿于怀。呵呵，不必再去感叹个体的渺小无助吧，如果改变不了这个世界，就去改变自己；如果无法改变外在，就去观照自己的内心。
但无论万物如何流转变化，天地间又总会有一些相对不易的东西。日月运行，山川风物，非人力可为；生老病死，人伦亲情，自古已然。有时，我们的某种思想竟是那样的执着；有时，我们的某种情感竟是那么的固执。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”也许，这世间最坚硬也最柔软的地方就是你的内心了。如果你不曾感恩于阳光的温暖，也不曾震撼于星汉的灿烂；如果你不曾感叹于某种温情的美丽，也不曾对某种信仰顶礼膜拜，你必定是一个不快乐的人。
易与不易，又总是矛盾着，纠结着，无休无止，无始无终。高岸为谷，深谷为陵。沧海桑田，天翻地覆。常与妄，我与佛，姻缘和轮回。曾经的存在，忽而不见了踪迹；所谓的虚无，不经意间就呈现在了眼前。“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”易还是不易，要依于天地造化，还要经得住时间的磨炼。
易与不易，一切又是如此的简易。大象无形，大音希声。就像一部易经，讲的都是一些平凡朴素的道理，不必弄得那么繁缛神秘。世上本无事，庸人自扰之。尘世间许多事是如此的简单，却又如此的让人困扰。呵呵，都有房有车了，怎么还是不快乐？
就像一部论语，论及它的典籍可谓汗牛充栋，但孔子理想中修身的标准只有一个，那就是“文质彬彬，然后君子”。就像求佛之路虽然千辛万苦，其实不过是条一心向善的历程。呵呵，易，就是如此简洁。
020 三玄
1
“三玄”是指：《易经》，《老子》，《庄子》。
《易经》，本是起源于卜筮之术，儒道两家都曾要把其奉为经典。大约是因为孔子晚年努力为易作传甚而“韦编三绝”，后人遂奉易为儒家的群经之首。老、庄虽都是道家人物，但二者思想并非一脉相承而是各有所归。易的出现要比老庄早许多年，三者之所以被冠之以“三玄”，实出于老子的一句话，“玄之又玄，众妙之门”。大意是指道的深远神秘，变化莫测。“此中有真意，欲辨已忘言。”“三玄”的奥妙并非遥不可及，只是无论是修身抑或是养性，难免千人千面，百人百解了。
孔子曾说：“郁郁乎文哉，吾从周。”中国的周代不仅创造了我们今天难以企及的灿烂文化，更是中国思想上的黄金时期。无论哲学还是思想，大都是一些形而上的东西。中国哲学的传统，其功用不是为了增进正面的知识，而是为了提高人的心灵，超越现实世界，体验高于道德的价值。因为人总是不满足现实，从而尽心追求某种价值，这是人类内心深处的一种渴望。“三玄”不是萦绕于我们眼前的美丽光环，是中国人思想上的形而上学。
2
儒、道的出现，都是中国大地土生土长的结果，完全没有外力的催生或者参照。儒家是活在现世，寄希望于道德功名文章；道家则是在当下另辟一安静道场，以实现其养生全性的愿望。西方抬出了一个上帝，并且说，“吾爱吾师，吾更爱真理”，上帝是他们的共主和寄托。而我们则大不相同。儒家教导人们完善自己也要为社会做贡献，道家则要求把更多的关怀留给自己——从肉体到灵魂。一个痛苦地生存于眼前的现实，一个却要寻找出世的欢乐。
