这一季直到麦收滴雨未落，长河被太阳蒸发掉最后一滴水后，已变成一马平川。不再有肥鱼茂草，不再有点点帆影，那古渡口的老木船也被人翻成了底朝天。大河带来的一切风景都变了样，一切湿润与流淌，一切因水而有的生物仿佛一夜间消失殆尽。
在我的记忆里，这是白马河的第一次。这么无奈的断流，这么绝情的干涸。这一季的收成自不必说，辛苦和忙碌的人们，望着空荡荡的粮仓，除了满面愁容，就是手足无措。在淳朴的乡亲心中，一季歉收下季补，只要在地里播下种子，就有希望收获丰收。但幸福的花儿并不是谢了一朵还有一朵，炎炎烈日把人们这仅有的希望晒成了泡影。一直到秋后天气转冷，才落了一场小雨，淅淅沥沥打在田间枯黄的草上，也打在老家那棵老树上。其实，这哪里是雨，分明是乡亲们欲告无门的泪水。梧桐更兼细雨，愁又能够解决什么问题呢？这一季，又几近颗粒无收。
难挨的严冬终于过去，第二年春暖花开的时候，一切又恢复了正常。春雨飘洒，柳丝飘荡。休眠了一年的大河又开始奔涌，原来属于水的东西又在蓬勃生长。两岸的庄稼在太阳的照耀与大河的滋养下，又让它的主人的脸上溢满了笑容。造化和大河终于以自己独特的方式显示了它的力量：没有水的地方，一切生物将不会存在；缺少了流动和滋润，一切生长将走向干涸，甚而停止。
4
老家是一个记忆，那记忆因水而起。虽是一片平原，老家似乎更应该叫水乡。村子四周有大片的芦苇，中间是一条小河穿过，一些沟沟汊汊又把小河与苇荡相连。
下雨天，是孩子们最得意的日子。一根缝衣针，一段缝衣线，一截细竹竿，然后一个鱼竿便宣告完成。他们在河沿上一字排开，只见鱼钩被甩得上下翻飞，不时见一条条银色的鲢鱼上来，在空中划一个漂亮的弧线后，在草坡里腾跃翻滚，技术好的一会儿就可以甩上来十几条。有时候，鱼钩会被上面的树枝挂住，他们便会放下鱼竿，吱溜爬上树去。也会有两只鱼钩绞缠在一起，两人越拉越乱，性急的还会动起手来，谁也不让谁。
最有生机的还是环绕村子的片片苇荡。不要说春季尖尖的苇笋会突然一夜间冒出水面，不要说夏季里密密细细的芦苇怎样被风吹得层层叠叠，最好看的时候，还是要耐心等到秋季。
有雨的时候，苇荡是静谧的，甚而是肃穆的。秋雨绵绵落下，淋在黄黄的苇叶上。你看着的时候，会感觉有凉凉的雨滴进了心里。雨停的时候，芦苇深处会传来阵阵蛙鸣。
秋阳却是绚烂温暖的，夕照里的芦苇荡更是如烟如梦如画。王勃说，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。但他描绘的风光里没有芦花的摇曳，也不会有苇丛里的棵棵星星草。
老家那时不像现在，到处是挺拔的白杨，而是一片片枝条长长的垂柳。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，但二月的春风剪不出那一串串柔柔软软的感觉。满心满眼的绿意，漫天满地地拂动，一幅水墨春柳，一片诗情画意。
柔软的柳丝儿拂人脸的时候，满村洋溢的是枣花的清香。枣花谢了枣儿红，这又是秋后的忙碌与写照。有枣树的人家，便会举根竹竿，在浓浓的枝条间轻轻敲打。那藏在绿叶里的颗颗红枣便会哗哗落下，红玛瑙般满地乱滚。枣树若是生在沟沿河畔，便会有一只船过来，让落下的红枣接满船舱。
还有，村西通往外界的是一条长长的林荫路，高高的槐树夹道而立。置身其中，真是一路逍遥游，满身槐花香。不要说槐花做出的饭菜是多么芬芳满口，就是在睡梦里也会让人闻到那一季香甜的感觉。
关于老家的记忆太多。那些人和事，那些美好与酸楚，老家的风景永远会让游子们回望。老家，已然成了你生命的一部分。
004 老镇
1
老镇很老了，但不会有人知道它的年纪。如果有好事者想争论个究竟，总要指着镇中街小河上的石桥为证。据说当年鲁国的公输班去楚国路过此地，见大水封路，就亲自修建了此桥。如果此言不虚，那鲁班真的是人间少见的能工巧匠。直到今天，石桥依旧毫发未伤，坚固耐用。
或许，老镇是和镇子西边的那一片大湖一起长大的。当多少年前，有一片大水在此汇聚，积少成多，于是也就有了不少人逐水而居。那些日益丰美的鱼虾和水草，已经足以让他们过上富裕而快活的生活；凭一叶孤舟，在青青的芦苇荡里穿行，优哉游哉，几乎不需要太多的辛劳。多少年的沉淀，这一片大湖也年年草长鱼肥，围湖而居的几十户人家，早已繁衍为偌大一片人烟，兴盛而热闹。
后来，水势渐猛，当地政府便下大功夫筑了一道像样的南北大堤，从此，堤内堤外就成了两个世界。可是这样仿佛并没有挡住人们的视线，反而是让这一片水土平添了几分风景；就像美丽的西湖，正是因为有了苏堤的存在，反而让她更加的婀娜多姿。而且，原来傍湖而栖的老镇，也就成了名副其实的枕水人家。
于是，老镇的西边，一道不太高的湖堤，又把这一片水土分成了两片天地。堤外是绿树碧瓦，炊烟袅袅；堤内是草长鱼肥，芦花飘雪。每天的早上，轻轻的微风，会把村子里的鸡犬之声，随升起的阳光一起漫向湖面；傍晚，夕照的余晖里，又会传来阵阵浪花的声音和渔舟唱晚的欢乐，晕染着正在准备晚饭的每一户人家。
每天，早起的人们依然会顺着那条湿漉漉的青石小街朝大湖的方向走，到高高的湖堤上看日出。当他们在湖边散步的时候，不小心会有漫上来的湖水打湿了裤脚。
2
当远方的山坳间刚刚露出太阳的红脸，湖面上那一团团还未散尽的雾气里，就会忽然冒出来一只又一只的渔船，陆陆续续在湖堤下一个小小的码头集合；从船上卸下的那些晶亮鲜活的鱼虾，马上又会被早已在这里等待多时的那些小贩们抢购一空。当阳光透过湖堤上的树杈照过来，湖面上有了一道道斑斓而迷蒙的霞光时，这里早已人走船空，水面上恢复了原有的平静。
湖堤的两旁，不知何时被惜土如金的人们栽满了一丛丛的桑树。每年的暑天，鸣蝉高叫，蜻蜓乱飞的时候，桑叶间红艳欲滴的桑葚子，就又引来了成群结队的孩子们。居住在这里的一对老夫妇，当然绝不会让他们乱拉乱扯，而是笑眯眯地端出早已摘好洗净的桑葚，让这些馋猫们尝个够。后来这里又引来了精明的商人，专门把这些诱人的桑葚子收上来去外地卖个好价钱，老人总是忘不了专门给那些孩子们留出来一些。这位身板硬朗的老人，有时候也会把那只横在岸边的小船撑到湖里去捞些鱼虾，但从来都不出售，只够自己享用就好。然后把剩下来的时间来照顾那些桑树，还有那一席一席的蚕宝宝。那一丛丛茂密的树枝，总是采了还有，一年比一年茂盛，老人的蚕丝也是一年比一年养得好。
湖堤下边水浅的地方，会常年生长着一丛丛长而柔软的杞柳。对于老镇上的那些巧手来说，这可是舍不得烧掉的宝贝。每年春天，他们就把这些刚刚吐出嫩芽的枝条裁下来，然后趁鲜把外皮扒掉，在灿烂的阳光下风干。等哪一天闲下来的时候，或者有时忽然来了兴致，他们就在自家的小院里，把柳条在水里泡软开始工作。那些白花花的枝条，在他们的手里，仿佛变魔术似的，想要什么就来什么。过些日子，就会有一些人上门收购这些精美的艺术品，或者他们亲自穿街走巷把自己的作品卖掉。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”北风渐紧的时候，那些青青的芦苇却忽然不见了，早已经被人收割捆好，整整齐齐放在各自的院里了。再等到真正的漫天飞雪，湖面和大堤下的人家一片白茫茫的时候，就会又有人忙着用细细柔柔的苇篾子在编苇席了。白皙的苇篾子在他们的面前跳跃着，让你眼花缭乱，可是编席的人却一丝不苟，似乎完全忘记了身外的皑皑白雪。这样的场景，让人忽然感到，一心一意做一件事，有时候是一件那么快乐，甚至幸福的事情。
3
如果你循着那条弯弯曲曲的石板小街一直找下去，几乎是在小街的尽处，就会看到一溜古色古香的门面，就在这些门面的中间，有一家不大不小的书店。木门木窗，青砖碧瓦，开门的时候，还要把一块块笨重的门板卸下来，可是，店主人每天总是不厌其烦。
他是一个高高瘦瘦的人，面白而略长，戴一副黑框眼镜，腰微微弓。经常来书店的，还有他的小女儿，十八九岁的样子，眼大而脸微微圆，黑亮的齐颈短发，在柜台间忙里忙外。记得不知从这里买了多少闲书，那时家里给了不多的饭钱，若有了看中的书，不吃菜，也要买到手。时间久了，有了好书，店家总是想法给留一本。书店的周围，是一大圈同样的老建筑，疏疏落落地排在一起，依稀可见当年的故事。
老镇的东边，和那条弯弯曲曲的大堤平行而建的，有一条宽阔平坦的柏油路贯通南北。老镇的近千户人家，就安安静静、挨挨挤挤地处在了这中间的一块地方。可是，老镇东西的这两条线，又似乎是两股力量，可以让老镇上的人们各得其所。要么继续逐水草而居，逍遥自在；要么由那条宽敞明亮的马路出发，去外面更大的世界里闯荡，一试身手。
很多时候，我们会把一些地方当作一种风景；而老镇上的人们，千百年来就一直生活在这宁静而美丽的风景里。也许他们不曾看到这一方水土的可爱，但是他们即使走得再远，或者生活已经是另外一种状态，也不会忘记，老镇是自己的故乡。
005 莲叶何田田
我不知道，莲的故乡是不是在中国。只是知道，太多的中国人，对于莲的喜爱，已远远超出了大多数草木之上。
“江南可采莲，莲叶何田田。”这是我们可以从古远的汉乐府里觅到的诗句，也许，不必去江南，莲的美丽与可爱便跃然映入我们眼中。千百年来，当我们遥遥回首，发现原本自生自灭的莲竟有我们无数的寄托，那些寄托，又如晨起的雾，如梦如幻，丝丝缕缕。
也不曾知道，莲后来何以成了佛家的象征，只是在周敦颐的《爱莲说》里，才知道这位天才的文人，与其说是在对莲花大加颂扬，倒不如说他是借莲之高洁不染而宣扬佛门净地。是的，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，美好的事物总是让人没理由不喜欢。清浊相伴，雅俗共赏。莲，不是亭亭玉立的凌波仙子，是花之君子也。
杨万里是一位写莲的高手，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，一幅多美的画图，妙趣天成，栩栩如生。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，远方的湖面之上，阳光灿烂的日子里，家乡的红荷一定又在争奇斗艳吧。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
这是《西洲曲》里迷人的文字，诗人描摹的场景真的是精妙绝伦，恐怕没有人不愿意置身其中，就算我们今天忆及，依然让你心动不已。纵然是我们已身在千里之外，也难忘采莲人那脉脉的娇柔。也许，那一汪碧水之上摇曳着的，不再是妩媚的莲花，而是你的梦中情人。
“莲，可远观而不可亵玩焉。”莲的美丽，更多来自于意境和想象里；我们对于莲的喜爱，也更多地止于遥望或者遐思。“水亭风日无人到，让与莲花自在香”，或许，遥遥翘首其实是更让人感动的期许。
一切感觉和情绪都不会凭空而至。莲之美，发于我们的内心，却又会来得那么自然天真；我们是世俗的，可是，我们对于美的追求又是多么的执着。
006 此岸，彼岸
此岸是平原，一望无涯；彼岸是群山，连绵蜿蜒。此岸和彼岸之间，当然是一条河，从远方匆匆而来，在此绕一个大弯，然后挺直了腰身，径自远去。
连通此岸彼岸往来的，是两只小巧结实的木船，此岸一条，彼岸一条，横在了各自的岸边。长而细的竹篙插在船头，任岸上的来人自己取来撑船过河。
船主人是一个五十开外的高个汉子，面微微黑，两眼有神。只在河上特别忙的时候，船主人才会亲自撑船摆渡，或者，看着那些笨手笨脚的人，他也会掂起船篙，三下五下，把他们送到对岸。船钱是不会少的，但多少随意，船主看也不看，一律投进一只铁盒子里。而且，仅收硬币，只要听见铁盒子■的一声，船主人就知道，客人已经付过钱了。不知道的人若给了纸票，纸票被陡起的河风吹落水里，船主人理也不理。
河的上游在几十里外的那片群山里，下游则流向同样是几十里外的一片大湖。天气好的时候，会不时看见有扯满帆的大船，从上游顺风顺水飘过来，船舱里满载着各种各样的山货；也会有个头颇大的机动船，从下游逆水而行，船上则是层层叠叠的水产。
船主人和这些南来北往的船只都很熟，常常在船撑到河中心时跟他们打打招呼。他们也会极大方地从船上拿起一些湖产或者山货来，用力甩到船主人的船头，然后彼此摇摇手，把船云一样飘向远处。
每到夕阳西下，行人渐少时，船主人就会顺着弯弯曲曲的河沿，拨开浅滩里长长的水草，把一溜溜竹制的虾笼下到水底。然后，你就可以看见，在船主人的小屋后的烟囱里，会有袅袅的炊烟升起，这一定是他在准备晚饭了。等到泊在此岸或者彼岸的船家燃亮点点渔火时，船主人就要准备收拾那些虾笼了。在灯火的映照下，那些晶亮鲜活的河虾一动不动，任你捕捉。这是一种品质绝对上乘的青虾，除留足自己享用外，第二天清晨，船主人就会把它们交给北上的货船，去山那边碰个好价钱。
