登陆注册
13492300000003

第3章 赶着羊群翻越山麓丘陵(3)

还有一种让我难忘的灌木丛,那就是欧洲杜鹃,它通常生长在清凉的溪流边,这一片的海拔要比优胜美地高许多。傍晚时分,我们开始准备在距离格里利锯木厂几英里扎营的时候,我看到旁边有一些盛开着的欧洲杜鹃。它们和北美杜鹃(Rhododendrons)是近亲,它们的花儿很是妖娆,芳香气浓郁,就仿佛在卖弄自己的风情。爱欧洲杜鹃的人不但会痴恋它们妖娆的紫色,还会因为总有常荫的桤树(Alders)和柳树,以及布满了蕨类(Ferny)的草地、涓涓细流在它们的左右。

我们今天还发现了一种称作拟肖楠(Libocedrusdecunens)的针叶类植物(Conifer)。这是一种非常高大的植物,有着扁平呈羽毛形状的树叶,泛着暖黄绿色,这和有着肉桂色树皮的岩柏属松树(Arborviate)的树叶颇有些类似。老树上的树干通常没有枝丫,阳光会透过其中的缝隙射到它们身上,我们会因此发现它们那高耸入云的枝干,这和有着君王一样高贵气质的糖松和黄松几乎没有格格不入的感觉。我的注意力被耸立着的它吸引住了。我看到那棕色木头纹路很细密,就和鳞状的叶子一样都散发着淳厚的香味。老树扁平羽毛状的叶子重叠起来不但能铺出舒服的床,还能作为挡雨的雨棚。如果此时有人在风雨中无法前行,那如此老树所伸出去的宽大枝丫因为有了厚厚的叶子就会像帐篷一样垂下为他遮风挡雨,显然如此有高贵气质且好客的大树给了在暴风雨中的人们惬意的感觉。掉下来的树枝如果可以生一把火的话,人们不但可以取暖,还能在袅袅升起的香气中感受到来自头顶最为真诚的风之颂歌。

只是今晚并没有暴风雨,非常安静,我们扎的营也只是一个简单的牧羊营地罢了。我们扎营的地方靠近莫赛德河北支流,有微微的夜风吹来,它们就好似在诉说高山上的奇妙景色,还有雪中的泉水、花园、森林和树丛,这曲调高高低低甚至还包括了那里的地形地貌。繁星就仿佛是夜空中永远绽放的百合花,它们在远离了低地尘土的我们眼里是那样的晶莹明亮。地平线上被重重叠叠如尖塔一般的松树林给环绕着和装饰着,松树之间排列得非常和谐整齐,看起来仿佛是阳光播撒下来的象形文字,这是非常确定的一种符号。这些确定的、神圣的文字,我多希望能有一天能领悟其中的含义啊!蕨类植物、百合花和桤树身边流过了潺潺细流,还流淌过帐篷,无时无刻不在演奏着沁人心脾的音乐。松树林在天边环绕着,每一棵都有自己的位置,写出了最让人感到舒服的幸福乐章。这所有的美都那样神圣不已!在我看来,只有能够待在这里,尽管只有面包清水相伴也不会寂寞。那样的我对万物的爱在逐渐递增,我因为这样的爱感觉到和朋友和邻居之间的关系一点点凑近了,不再有千山万水的阻隔。

6月7日

昨晚羊群突然生病了。直到今天羊群还病着,它们只能待在营地当中,咳嗽、呻吟,生了病的羊楚楚可怜。或许是因为吃了杜鹃花(Azalea)叶子的缘故,这受了诅咒的叶子让它们生了病,这是牧羊人比利和“堂·吉诃德”的想法。离开了平原之后,羊群能吃的青草就越来越少了,事实上它们总在挨饿,因为只要看到绿色的东西它们都会饥不择食。牧羊人认为杜鹃花对羊来说就是毒药,所以他们始终不知道造物主为何要创造出这样的一种植物。牧羊这个事业已经因为时代而处在退化的绝境中,尽管我们也从书中认识到在遥远的古代,这无疑是最高雅教化事业中的一种。现在的放牧却不再需要太多的成本就能成功,宜人的气候让牧羊人不需要准备过冬的饲料,挡风遮雨的羊圈包括仓谷自然也不需要了。加利福尼亚放牧的人更多的是出于致富的需要,他们中的大多数人也确实如愿了。小小的花费就能换来丰厚的利润,大群大群的羊能让他们投资的钱在两年后翻番。短时间的利润回笼会促发更多的财富欲望。这些人已经可怜到了像是被羊毛挡住了自己的眼睛,其他所有值得看的东西他们再也看不见了。

而牧羊人的情况甚至还比不上上面说的情况。冬天到了,他们在小木屋里独自一人度过,那情况可想而知。他们即便有一天也能和他们的老板一样羊儿成群,并且发家致富,这美好的未来时时都在激励着他们,可是眼下的境况只会给他们带来堕落,他们当中不是所有人都能成为牧羊主,实现名利双收,那只有一小部分能实现,何况这些所谓的好处还不如说是坏处呢!堕落的牧羊人是什么原因造成的,这是很明显的。一年中的大多数时间他们都是一个人孤独地生活着,这种生活对谁来说都是难以承受的。在此期间,他们很少动脑,更不会去看书。干了一天活儿,晚上回到他们那和羊圈不相上下的简陋小屋里,疲惫却也木讷,甚至没有任何东西可以用来消遣,生活和身边的世界都被拉平了,彼此相抵。结果就是什么都看不到了!他们在放了一天的羊以后,还要吃吃晚饭,可是他们能做的也就是消极地应付过去,抓到什么就吃什么,目的就是为了要填饱肚子完事。可能没有烤好的面包,他们就找到一些还没洗过的煎饼,不论是不是脏兮兮都在平底锅上胡乱煎一下,煮些茶,再搭上一些已经变了味儿的腊肉。他们还会在自己的小屋里存一些桃干或是苹果干,可即便如此他们也懒得去将它们下锅煎一下,再做一遍。只是就着上面说到的那些食物,牧羊人们胡乱地把大饼和腊肉塞进嘴里,剩下要打发的时间就基本都交给了烟草,唯有那陶然忘却一切的麻醉感消磨掉了剩余的时光。大多数时候他们就在那样的时候睡过去了,白天工作的脏衣服也不脱。牧羊人的健康状况可以想见,就更别提心理健康了。一个人几个月甚至更长的时间无法和其他人接触,最后只会是半痴半癫,不少人都因此精神失常了。

苏格拉的牧羊人很专心于自己的牧羊事业,极少再去做点其他的工作。或许是因为从祖先那里传承下来的职业,苏格拉人对牧羊的热情,以及所掌握的牧羊技巧似乎是与生俱来的,这一点似乎和那些体大毛长,头部尖瘦的柯利牧羊犬(Collie)一样的杰出。苏格兰人牧羊的数量一般不多,因此还能和自己的家人、邻居有联络,等待天气好的时候他们还会去读点书。苏格拉牧羊人在牧羊时常常会带上几本书,读书的时候还不忘和书中的国王进行精神上的交流。曾经我们读过的书当中有提到东方的牧羊人习惯给自己的羊儿起名字,然后在放牧时呼唤它们的名字,羊儿听到呼唤以后就能紧紧地跟着牧羊人。只有放牧一小群羊儿的牧羊人才能用如此管理方式,他们才会有足够宽裕的时间到山上吹笛子、看书或者思考。只是无论到了什么时候,在什么国家,牧羊业即便再发达,根据我的所见所闻,我还是认为加利福尼亚的牧羊人不会让心智健全清醒的情况维持过长的时间。大自然有各种各样奇妙的声音,可是他们真正能听到的只有一种,那便是羊儿的叫声。如果稍微用点心,在他们身边,上帝还赐予了山狗的嗷叫声,这仿佛也是天籁之声啊!只可惜他们的眼里只剩下了羊肉和羊毛,再没有听力去听大自然的万籁之音。

羊群的病情渐渐有些好转了,牧羊人比利对我们说起了高山牧场上的各种“毒物”,譬如杜鹃花、石南科植物(Kalmia),以及碱土(Alkalj)。我们继续赶着羊群前行,穿过莫赛德河的北支流以后我们开始向左走,前方就是派勒峰(Pilot Peak)。就在满是岩石和灌木丛的山脊上我们耗费了很长的时间,随后到了一个名为“布朗平原”(Brown’s Flat)的地方。在离开平原地区后,这是我们的羊群第一次看到了绿草丰沛的平原。德莱尼先生就此要在这里住下几星期,于是他开始在附近找扎营的地方。

同类推荐
  • 风是年少的故乡

    风是年少的故乡

    本书精选了作者创作的数十篇作品,包括散文、小说、诗歌,书评、影评等作品。全书分为四辑,包括:我们的青春似水流年,散落在记忆里的时光碎片,早晨掠过的翅膀,解构阅读。
  • 寻找平山团

    寻找平山团

    “平山团”让“子弟兵”成为中国共产党领导的人民军队的别称,使中国共产党执政前的*后指挥所落脚西柏坡成为必然。它见证了中国共产党领导的人民军队,为取得民族独立和解放所走过艰苦卓绝的光辉历程,蕴含了中华民族伟大而永恒的精神品质,折射出可贵而独特的精神风貌!书稿约50万字,通过作家视角,用纪实手法采访一百多名平山团老战士及其知情人、烈士后人等,深入挖掘平山团在抗日战争中的光辉历程,再现平山团转战南北那些可歌可泣的传奇故事和富有地域文化色彩的性格特征,塑造太行子弟兵“忠勇稳定、悲歌慷慨”的英雄形象,凸显中国共产党在河北的深刻影响以及河北人民在在抗战中的辉煌篇章。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
  • 一生必读的外国散文经典(精品文学书系)

    一生必读的外国散文经典(精品文学书系)

    阅读经典,会得到一种很好的阅读享受。在阅读中开始品读他人的人生,同时也开始规划你的人生。李超主编的《一生必读的外国散文经典》所编选的文章在强调深刻性、哲理性的同时,更强调可读性和趣味性,因此读来如行云流水而无晦涩之感。会成为广大青少年关于阅读的美好的青春记忆,因为在阅读经典的同时,你对世界的阅读也有了一个好的开始。
  • 沉浮录

    沉浮录

    本书为作者陈勉哉(1909.5-1999.8),几十年革命、工作、生活的回顾和总结,较为系统地叙写了一生的经历和心路历程。主要内容有回忆家乡、童年趣事、投身革命、八一风云、回忆革命前辈、投身教育事业、抗日逃亡、迎接解决、再展红旗、攀登书山等。
热门推荐
  • 你好啊,坏坏男神来追我

    你好啊,坏坏男神来追我

    顾一维在没遇到李芸苔之前,一直都笃定爱情这东西只能让人痛苦,所以他也一直对此敬谢不敏,活脱脱一副冰山总裁样,不过当他遇见了李芸苔才知道,原来自己以前所有的所思所想只是因为爱情它只是还没来到。而现在被爱情撞昏了头的总裁,职员们只能说他连画风都变了啊!“老婆大人,来吃苹果,么么哒。”“老婆大人,来穿鞋,么么哒”“老婆大人,来尝尝我做的饭饭,么么哒”“老婆大人,你是要先吃饭还是先吃我呢?么么哒~”
  • 礼仪金说7:外事礼仪

    礼仪金说7:外事礼仪

    孔子有道:“礼者,敬人。”所谓外事礼仪,即人们在其涉外交往中用以维护自尊,并用以尊重其交往对象的一系列的行为规范。依照中国古代典籍《素书》的说法:“礼者,人之所履。不安于理,便多乖违之象,故以安礼结之。治身、治家、治智,舍此不可。”
  • 枯木传奇

    枯木传奇

    “爸爸天上有神仙吗?”小男孩拉起枯木的胳膊钻进他的怀里。“天上没有神仙。”“难道那也传说都是假的吗?”小男孩嘟着嘴不高兴的问道。“那些传说都是真的,只不过他们都自以为自己是神仙,其实不过是比凡人强大些的凡人罢了。”枯木怜爱的抚摸着小男孩的头。“那我可以做像他们一样强大的人吗?”小男孩眨着天真的眼睛看着枯木。“你不用像他们一样,你做好自己就可以了。”枯木抱紧男孩,抬头看着天上的星星。小男孩似懂非懂的思索着枯木的话!
  • 古印趣话

    古印趣话

    古玺印章在中国古代是皇权的象征和地方政权的权柄,同时它又同当时的政治、经济和文化艺术相结合,形成了一种独特的艺术形式。本书全面叙述了中国古玺印章的起源和不同时期的特点,收集了中国历代古玺印章的精品,荟萃了一百四十余幅珍贵罕见的图片。作者融合自己几十年来的文博工作经历,从古玺印章的内容、质地、型制、特点等方面,介绍了古代玺印的发现与研究及断代辨伪的方法。作者又治印二十多年,书中穿插诸多轶闻趣事,以全新的理念和现代表现手法创作此书,使广大金石爱好者和中国传统文化研究者近距离欣赏和研摩各时代的古玺印章,陶醉于古玺印章的魅力之中。同时这部书也是中国古玺印收藏的专用参考书,具有较高的学术价值。
  • 乡韵沃土(彭阳)

    乡韵沃土(彭阳)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
  • Sketches New and Old

    Sketches New and Old

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 药香天下:嫡女传奇

    药香天下:嫡女传奇

    重生异世第一天,无良爹爹扶正了姨娘,第二天,正室嫡女就被赶出了家门。你宠妾灭嫡,可以。庶姐姨娘想上位,也行。从此带着温柔娘亲忠心婢女,一手携空间发财致富,一手与美男共创幸福人生!开金矿,嫁豪门!爹爹想来认女儿,庶姐姨娘想来套近乎,冷血亲戚也想来打秋风,没门!
  • 冬日田野上的青草

    冬日田野上的青草

    本书是一本包含诗歌和小说的文学作品集,分为诗歌篇“爱人,请别给我一个家”,小说篇“那一掬生命的泉水”和“寄不出的包裹”。作者文字细腻,个性鲜明,写作手法纯熟,用简单的文字表达深刻的感情,借手中的表来表达对当今社会现实问题的关注。
  • 繁年木夏

    繁年木夏

    被人收养就算了,居然还和五个男的同居了,没事,这也就算,竟然还被扯上了这么多事,误会,陷害,背叛......这日子还让不让人活了,可这也忍了,靠,好不容易爱上了一个人,居然航班出事了,女主的爱情结局会怎样?
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。