登陆注册
13509500000029

第29章 钱玄同:激烈反传统背后的诸问题(6)

宴会的时间在1938年3月29日,钱玄同1938年的日记恰只记到3月28日,3月29日至4月30日均未记。不过3月23日的日记中却给出了关于那次宴会的一些直接信息。当天钱玄同电约周作人,与其商量“同访何其巩,为孔德事也,在何家见”。3月29日的宴会应当正是“在何家见”的最终结果。可见,这次宴会何其巩做东尚是表象,实际上是钱玄同、周作人借何氏的招牌而举行的,其目的则是为了孔德学校的事情。

孔德学校是当年蔡元培等借中法庚款而创建的实验新教育思想的学校,众多北大子弟在此就读,俨然北大子弟学校。钱玄同和孔德学校渊源颇深,除在孔德兼课、为孔德学校编课本外,如前所述,他在20年代后有10数年的时间就住在孔德。1937年以后,更是少数在北平为维持孔德学校尽力的上一辈学人。钱玄同的长子,后来任孔德校长的钱秉雄在回忆中说:“沦陷时期,学校当局为维持学校正常教学,千方百计地同敌伪势力作斗争。当时伪教育局要学校添设日语课,孔德学校请了曾在本校念书,后在北大日语系毕业的学生来教课,以抵制日本教官进校。日语教师常‘请假’,学校就用这一时间来补其他课程。”在沦陷的状态下,所谓的“斗争”不可能是面对面的针锋相对,只能是“千方百计”地通过各种渠道力争、通融而实现的。宴会参加者所具有的某种亲日色彩,正是欲实现通融所必需的。虽然我们不知道,孔德学校这次具体要办的是什么事,但对当时已是重病缠身,日记中反复出现“头晕目胀”、“精神不振”、“不能工作”字样的钱玄同来说,这种办事的方法只能说是不得已而为之。如果真的要在“性质”二字上推敲,这次宴会算作抗日的当然勉强,但算作亲日的则差得更远了,只能算作是沦陷时期,所大量存在的灰色地带的一个事例。

需要进一步说明的是,在北平沦陷的情况下,若要生活中全无日本人的影子也不太可能。黎锦熙在给钱玄同作传时,对钱玄同的晚节的表彰中有这样两句:“他虽在日本留学,但向来不喜欢日本人。‘九一八’以前,有时朋友介绍日本人来访问国语和音韵学之类,他还勉强敷衍,以后就拒绝往来,凡宴会有日本人就不出席。”这段有关钱玄同拒斥日本人的话,为后来大部分述及钱玄同晚节的着述所征引。若论钱玄同的对日态度,这段话应是靠得住的,不过要字字落实,就有问题。钱玄同对日人躲避有之,拒斥亦有之。但在占领状态下,绝无往来也不可能。1938年1月4日,钱玄同就会晤了时在官立大连工业学校任教谕的“日本林盛达君”,并接受了他赠送的糖果。如果说林盛达尚只是台湾人,那么3月29日宴会的山崎宇佐则是血统纯正的日本人了。和日本人接触、参加有日本人的宴会,对于日据下的北平的文人教授来说,虽然主观上多数是抵制和拒斥的,但在客观上正如钱玄同一样,又是一种不可能完全拒绝的生存状态。

1938年3月29日那一天,同赴宴会的钱玄同的北大旧友沈兼士,光复以后成了国民政府文教部门的接受大员,也没因和有汉奸嫌疑的人周旋影响了仕途前程。所以以参加一次有日本人出席的宴会,就臆测以后会附逆,纯粹从技术上来说是论证不够严密,而从方法和意识上来说,则是今天的思维逻辑超越历史地去审判前人的具体作为,看起来义正词严,实际上是既缺乏了解更缺乏同情地强暴历史。

3.“周作人第二”

谢文对钱玄同将晚节不保的大胆设想,还有一条未曾明说的理由,即周作人的比对效应。所谓的“第二个周作人”,即指周作人最后成了汉奸,好朋友钱玄同恐怕也难幸免。在1937年北平沦陷初期,周作人也曾放言不当汉奸,表示自己要和留在北平的人一起当苏武。后来也确实曾经多次拒绝过伪职,但终于在全国人民和文化界的关注中一步步落水,成为汉奸文人的典型。在新文化诸子中,以私人关系论,钱玄同和周作人的关系和交往是最深的,新文化运动以后,钱玄同的不少思想变化确实都有周作人的影响在其中。北平沦陷后,周作人更是钱玄同少数的维持交往的同辈朋友。李霁野的一段叙述很可以看出来周钱那时的关系及他们的对日态度的分歧。

李霁野时在辅仁大学任教,去拜访周,“适逢钱玄同也正在他那里,一见我便说,某年某月某日,我们在什么地方最后一次见面。我惊异他的记忆怎么这样好。……过了会,他略带笑容说,前些天我收到一幅挽联,大概传说我已经死了。死有一大好处,免得师范大学的人老纠缠不休,要拉我做汉奸了。周作人微笑点点头。过一会他说:‘听说上海知识界有一种高论,宁可作美国人的汉奸,也不作日本人的汉奸,似乎汉奸也分等级了。’他的话虽然比钱玄同含蓄,却可见他并不认为做汉奸是一件美事。周钱是很好的朋友,若是周已任伪职,钱当然不会说那样的话。”从钱玄同和周作人的回答来看,二人说话的姿态已经有了明显不同,一个是千方百计地不要做汉奸,一个虽然也不觉得做汉奸是好事,但又多少有些为汉奸行为辩护的心思。这样的不同在面对历史选择时,产生不一样的后果也许只是时间问题。

1939年4月,钱玄同去世百日,周作人正在一步步滑向深渊,钱玄同已享受死带来的“一大好处”,而周作人却迈向作所谓的低等级的汉奸的不归路。在《玄同纪念》中周作人这样说:“老朋友中玄同和我见面时候最多,讲话也极不拘束而且多游戏,但他实在是我的畏友,浮泛的劝诫与嘲讽,虽然用意不同,一样的没有什么用处。玄同平常不务苛求,有所忠告必以谅察为本,务为受者利益计算,亦不泛泛徒为高论,我最觉得可感,虽或未能悉用,而重违其意,恒自警惕,总期勿太使他失望也。”“今玄同往矣,恐遂无复有能规诫我者。”这段话,后来的论者易从事务方面简单理解,但周作人在写下这段话时,其背后难以言明的思想背景可能正是他自己迈向汉奸之路时复杂心态,悼念亡友也是为自己落水过程中的紧张和焦虑寻找一种精神上的排遣之道。以民族大义的主题来对照这段话,既能想象出畏友钱玄同对周作人的反复规劝,也会对周作人附逆过程中的精神世界有更多领会。不过,周作人的“未能悉用”、“重违其意”却是定会使亡友失望的。

实际上,当初钱玄同对于周作人在对日问题上的悲观消极是有过不少的劝诫的,而在这一问题上的分歧已经使两位无话不谈的密友在精神上已经有了一些隔膜,戴君仁回忆当年与钱玄同谈起周作人事时说:“钱先生叹了一口气说,岂明是明白人,难道不知道不应该出来,但他竟要出来,别人是劝不住的,自然我们谈话里,都对周先生不满云云。”这一点从钱玄同生命最后一些天的日记中也可以有个大致的印象:1939年1月1日,周作人被刺,傍晚钱玄同知道消息,在日记中记了此事,没有评论。3日,遣儿子秉雄去周府拜访慰问,钱玄同带信称自己听到消息“骇异之至,竟夕不宁”,但由于雪冻路滑,惮于出门,打算过几天再拜访,请周作人“本平日宁静乐天之胸襟加意排解”。4日,一天大风,钱玄同枯坐在家中,感慨“无友可访,无人可谈”。10日下午,钱玄同去拜访周作人,这是他们最后一次见面,周作人送钱玄同一卷影印古写本的《文选》。那时周作人家中可能常来往伪政权的新权贵,周作人所记那次拜访“未几又有客至,玄同遂避入邻室,旋从旁门走出自去。”钱玄同虽言论爱走极端,为人却重感情和私谊,在周没完全落水的情况下,也不会有和周作人翻脸的事情。虽然不能和当年相比,但至去世前,钱周的几十年的交谊没有什么根本改变。

仍需补充的是,在钱玄同的理念中,政治选择和学术思想是分途而论的。1934年钱玄同在为编《刘师培文集》而给郑裕孚的信中说:“且如梁任公之保皇、刘申叔之变节,此在二十年前(民国初元),因时代较近,故诋毁者甚众。今则又阅二十年矣,彼二人昔日之所为,早已成为历史上之陈迹,今则知之者甚少,即真知之亦甚隔膜,即不隔膜而怨恨之念亦不复萌生,但见其学问之渊深而敬之矣。盖行事之善恶,时过境迁,即归消灭,而学问则亘古常新也。”钱氏最后几句话显示的其实是他一贯的知人论事的标准,即以学问思想为首位。虽说梁启超和刘师培的行为尚和周作人附逆不可同日而语,但可以假设的是,若钱氏多寿,可以看到老友周作人落水的一幕,钱氏当时可能会和他翻脸,但时过境迁之后仍会以一种相对宽容的态度对待周作人和他的作品。

同类推荐
  • 炀帝

    炀帝

    杨广和李世民,两个人都对自己兄弟动了辣手,李世民是哥哥弟弟都灭了,杨广则只是抓到造自己反的弟弟杨谅后囚禁起来;世人都说杨广霸占了父妾,可对于李世民强娶自己弟媳的事不闻不问;杨广修了功在千秋的大运河,而李世民却只能是在蝗灾的时候跑到后花园里抓只蝗虫咬两口,说:要吃你就吃我的心吧,干嘛要害我的子民呢?然后回了11又找来鱼翅漱口……可是为什么!一个就是昏得不能再昏的千古昏君,一个就称作千古明君!而这个昏君,众人齐手一指——是杨广……
  • 极品侯爷

    极品侯爷

    故人只道月冰寒,柔光犀照难成圆。晚风小径忧无路,色如霜降照人还。他如月色,冷冽冰残,却守望一片平安……陆羽,名自茶圣。茶圣的陆羽以茶惊世人,他这个陆羽,以谋动天地。当鸟儿伫立在枝头亲吻嫩芽上晶莹的露水,人们知道那是春天来了。当世人蜷缩在被窝抹去眼角边不敢滑落的泪珠,人们知道那是陆羽来了。世界如平静的海,他曾是独立在上面轻盈的荡起波澜、卷起风暴的魔鬼。直到死亡,也许上天要让他祸害一个新世界。他总说,世界如残棋,一子救活需千万子堆积,前仆后继。再活一次,他是更希望平静的活?还是要为了那巅峰努力。他也在犹豫,却忍不住去碰触那些静静躺在那里的棋……
  • 大汉天下

    大汉天下

    憋屈的穿越,成为了汉末灵帝,外戚,宦官对其虎视眈眈,蛮荒异族时常犯我边关,重生在这个谋士如云,猛将如雨的黄金的年代。身为现代人的刘宏,骨子里流淌着汉人的鲜血,对这一切,他会怎么做,是抗争,还是妥协。当刘宏打败了外戚和宦官之后,刘宏便吃惊的发现,此时他只不过,才迈出了一小步,更多的艰难险阻,接踵而来,此时已经拥有一颗,帝王之心的刘宏,又岂甘就此沉浸下去?历史上未知的谜团,等待刘宏的探索,在刘宏前进的道路上,接踵而至的敌人,不断涌出,但是回应他们的,永远是刘宏手中的赤霄剑。身为汉人的刘宏,一定要将大汉,屹立在世界之巅,让所有人都清楚的知道:犯吾强汉者,虽远必诛。辱吾强汉者,虽远必伐。欺吾强汉者,虽远必灭。
  • 吾乱三国

    吾乱三国

    感无常,遥望诸天辰星,叹造化,脚踏寰宇罡斗,执牛耳,肩负历史闸门,我要让那五胡来朝,直呼天朝国威!我要让那蛮夷归服,徒喊不附中华!我要让那诸神膜拜,高唤大道归宗!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 唐獠

    唐獠

    曾今的大唐,国鼎盛,民锐意,四夷宾服,泱泱之气浑然!如今的大唐呢?在外,南邵弹丸之国敢破成都,西域汉遗民受尽屈辱,在内,皇权无为,民反如潮,烽烟四起,国碎梦泯!举国暮气沉沉,仿佛枯木将朽!幽幽叹息:还有几年,那个‘满城尽带黄金甲’的私盐贩子就该起兵了,任由他‘冲天香阵透长安’?任由他‘我花开后百花杀’面露狰狞:不,绝不!敢犯汉家,不待秋来九月八,吾带唐獠尽诛杀!注:獠民,泛指西南诸夷!唐獠,起于西南!
热门推荐
  • 57度蔷薇:晚安,恶魔邪帝

    57度蔷薇:晚安,恶魔邪帝

    君骜兮不过就是进了薇花,然后加了一次行动,竟遇到了一位叫天使尊君的恶魔邪帝!第一次见面:她笑着挥了挥手就从阳台跳出去落进水里不见踪影。只在窗户留下一张字条“记住,多吃药才能治好病”还画了一瓶药,瓶身只有一个字:肾。第二次见面:她被搂在男人怀里,挣脱不了的她在面对自家小叔时,咬牙对小叔说她身边的男人是她男朋友,男人在一旁笑得花枝乱颤,还合伙骗她小叔说他们是真爱。第三次见面,追她很久的邪帝对她轻轻一吻,随即笑着露出背后的九十九朵蔷薇和婚戒,在全世界人眼前浅声在她耳畔对她说,“兮兮,嫁给我!”翌日早晨,邪帝无辜状:“老婆,蔷薇是我偷的”“你说什么!”“但爱你是真的…”【本文甜到炸,欢迎跳坑,噫~】
  • 台湾不能说的秘密

    台湾不能说的秘密

    本书以台湾现当代历史大事和重要人物为纬,意在揭秘那些发生在历代台湾领导人身上的秘闻密事,介绍台湾近代历史中最真实、最重要的人和事。
  • 你不在我的生命里

    你不在我的生命里

    如果不是那个盒子,你永远不会出现在我的生命里。喜欢你穿白衬衫的样子,很帅气;喜欢你看书的样子,很专注;喜欢你笑的样子,很暖;喜欢你……对,易烊千玺,我喜欢你。
  • 神奇宝贝之凌舞异世

    神奇宝贝之凌舞异世

    他是一个高中生,一次偶然穿越了来到了神奇宝贝世界。在这里,他不断经历,不断成长。也许旅途中有艰辛,但他依旧不放弃,是为了朋友,为了伙伴,也许是爱人。。。
  • 盗墓谜

    盗墓谜

    25年前一支探险队一本笔记一个照相机引发的对楼兰古国的探索
  • 九天神华

    九天神华

    这是一个奇幻的世界,拥有着华丽的巫术,所以有种职业叫巫师。这是一个强者的世界,具有着万千的武技,所以有种职业,叫做战士。如此神奇的世界,也有一个很好听的名字,魔武界。魔武界是一个美丽的蔚蓝的世界,大陆的面积与海洋的面积各占一半。当最高统治者无情低压迫,当世界面临重大的抉择,胜利者,是人民,还是统治者?
  • 明星代言成败启示录

    明星代言成败启示录

    找明星代言就像恋爱,感觉合拍最重要!以保健品、家电和大众消费品为主的中国营销先行军,几乎每一个方阵,无不杂花生树,闪烁着众多男女明星的俏脸。明星不仅仅是企业营销人士以壮行色的酒,而且成了捆绑消费者意志的牢固绳索。
  • 幻想之动漫攻略

    幻想之动漫攻略

    一个普通的少年因为一个意外的机会去到了一个奇怪的地方冒险。而少年从此也拥有了到各个动漫世界冒险的能力;在各种机遇与危险的交际中少年学会了爱,懂得了亲情,友谊与爱情;现在冒险的动漫世界时:《四月是你的谎言》
  • 堕入地狱

    堕入地狱

    一次庞大的更新之后。数万名玩家,受困于过气线上游戏,《剑灵》的世界!真实痛觉的战斗、失去味道的食物、无法脱出、无法死亡的挣扎。直到昨天还只是屏幕前那个人数寥寥的剑灵,居然化为了真实世界。这究竟是刀剑神域的故事情节,还是无限恐怖的又一翻版?这究竟是天堂一般的世界,还是真的堕入地狱
  • X生存手札

    X生存手札

    曾因妹妹水琉璃而欠下天大人情的冰朔,突然接到“债主”委托,不得不在刚刚失去内力,实力不足平日五成的情况下,前往传说中神秘的穹苍学院完成任务。穹苍学院中有着严格的等级体系,由惊才绝艳的Gallant率领,分为神之领域的五年级、普通精英班和被称为“垃圾集中营”的后进班。学员之间弱肉强食,优胜劣汰,宛如一个小型社会。忽然到来的冰朔,无论身份、能力、目的都成谜,一开始受到了众人的诸多刁难。然而,谁也不会想到,阴差阳错间他竟会把整个学院都带入命运转折点。