登陆注册
13516200000001

第1章 怀念陈从周兄——宋凡圣《陈从周研究》代序

从周兄离开我们已经快十年了,我常常想念他,尤其是在夜深人静的时候,一种忆旧的思绪就会涌上心头。记得好多年前,刘海粟老人90岁的时候,我与他聊天,他说年龄大了最容易念旧,他常常一个人独坐的时候,怀念故友,眼泪就不自主地流下来了。我当时还不到这个年龄,还体会不到这种心境,何况那时我的同辈朋友都健在,所以对他的话,还感受不深。现在转瞬20年过去了,我的同辈朋友,甚至略晚我一点的朋友好多位都已不在了,所以我经常想到海老的这句话,也经常处在这种心境之中。

我与从周相识,先是诗友严古津的推介,古津一再要从周来看我,因为那时他常到北京来;继之是王瑗仲老师也一再嘱他来看我,当然他们两位也都嘱咐过我,一定要与从周成为好朋友。果然,有一天,从周兄欣欣然来了,见面时只说了一句:我就是陈从周。余下就用不着多说了。我们一见面就好像是几十年的老朋友,真是脱略行迹,一见如故。

从周是古建园林专家,这方面不用多说,我要说也是外行话。但有几件事倒还可一提。一是他应邀去美国为大都会博物馆建中国古典园林“明轩”。园子建成后,恰好我去美国讲学,我特地抽空到大都会博物馆去看了明轩,虽然建筑面积不大,却具有独特的中国古典园林美的特色,具有浓厚的诗意。我坐在庭院中的假山石边,听着不少久居海外的华人在啧啧称奇,觉得想不到在这里能看到故园风物,看到纯正的中国文化、中国气派。我在那里从室内到室外,反复了几次,总觉得看不够。据说,不仅建材尽是明代的,连匾上“明轩”两字也是集文征明的,真是“明”到家了。我想只有纯粹是从中国古典文化中浸润出来的人,才会有这种超脱的情怀。从周是一位诗人,所以我看这个园子就是他的一首诗。回来后我把我的感受说给他听,他高兴极了,他说你老兄能看到我的心里,我确是要让这个园子有诗意。

还有一次,建筑大师贝聿铭来北京承建设计香山饭店,从周说,我一定要让贝老与你见面。我说很好,定个时间我与你一起去拜访他。他说你不用管,自然会安排见面的时间的,这样我就静等他的消息,准备去拜访贝老。不料左等没有消息,右等没有消息,我想一定是他们很忙,暂时没有时间了。哪知有一天中午,从周兄突然来了电话。他说你快下来,贝老来了,我们都在你隔壁十条口的一家饭馆里等你,在楼上。这出奇的安排,真让我意想不到,我赶到饭馆楼上,果然他二人在,见我去,都十分高兴。从周说,也不要你去拜访贝老,也不要贝老来看你,这样在你附近,两得其便。这是我与贝老第一次见面,席间却一字未谈古建,都是谈昆曲。我是昆曲迷,不想贝老也喜欢昆曲,从周当然更是迷此了。说到昆曲,我与昆曲泰斗俞振飞先生也有缘,不仅看过他的不少绝唱,还与他交谈过,我与周传瑛、王传松、华传浩、张娴,还有南京的张继青,北京的侯玉山、韩世昌、白玉生、侯永奎都比较熟,所以三个人愈谈兴愈浓,恨不能立即到戏园子里一聆雅奏。可惜自从这次与贝老见面后,却再无机会见面,只在脑子里永远保留着这一次的雅谈。从周与俞平伯老是好友,我与平老也较熟,有一次从周到京,说要去看平老,我说我恰好有事要找平老,就与他同去。平老见到我们两个人去,也特别高兴,天南地北,无所不谈。我说我受人之托,特来邀请您的。1980年要在美国威斯康辛大学举办国际《红楼梦》研讨会,周策纵、赵冈两先生委托我来请您去开会。平老听了我的话后,却突然伸出了两只脚,对我说,我这双一辈子不穿袜子的脚,能光着脚板到美国去吗?说罢哈哈大笑。

还有一次,从周要去看叶圣陶老。叶老住在东四八条,离我很近,我与他也很熟,所以就与他一起去了。叶老见我们两个乡友去,非常高兴,除了聊天外,还留我们吃饭。一张圆桌,饭前老规矩,一小杯绍兴黄酒。当时我正在主持校订《红楼梦》的工作,我们的校订稿,都请叶老还有叶至善老(我们敬称他小叶老)看过,所以去后的话题也很多。当时我住在恭王府的后花园,我的办公室就是溥心畬的画室“蝠厅”。我请从周去看看这个恭王府的花园,从周说王府东路的建筑,都是康熙前的建筑;中路和西路,都是乾隆时期的。花园部分,东边的大围墙肯定是康熙前的老建筑,其用砖的尺寸,只有北京的帝王庙与它相似。花园的主假山,是康熙时期的建筑,用黄土色假山石,石过梁,洞腹较小,这都是康熙时期的叠山法。假山中两棵古树,是与假山同时植下去的,所以长到现在,已嵌入山石,与假山成为一体了。园中进门的“绣衣峰”,窈窕有风致,但这已是后添的,两边的土岗及山石,都是后来的,石材用青色云片石堆砌,与中间的主山显然不同。土冈的气氛很好,但杂树丛生,无一棵古树,可证其堆砌年代较主山晚得多。从周的一席话,把这个名园解析得清清楚楚。使我出入于这座名园,也觉得心中有数了。

从周的诗词散文,都极清丽,有晚明风度。他寄给我的《羊城杂咏》,有一首诗说:“高楼百尺水沉沉。花市羊城动客心。人影衣香来异国,老夫依旧汉儒生。”诗当然极好。有一年,我们的老师王瑗仲先生八十大寿,我到了上海,立刻就去拜见老师。老师见我去,非常高兴,正在聊天,从周兄却上楼来了,我与王老师当然都很高兴,还没有来得及招呼,想不到从周已走到老师面前,立即就双膝跪下向老师三拜,老师连忙把他扶起来。这时,在我的脑子里忽然跳出了他的诗句:“老夫依旧汉儒生”。他真正依旧是一腔古人襟怀。他还对老师说,一日为师,终生为父,这个师生关系是永远改变不了的,你不论在什么时候永远是我的老师。从周的为人就是这样的古朴而又赤诚。

从周是园艺家,又是书画家,他爱作手杖,曾为我做过三支手杖,一支是请吴门矫毅先生刻“冯其庸游山杖,吴门矫毅刻,陈从周奉赠”。另一支是请无锡戴行之先生刻的,刻“从头越”三字,下面是“陈从周先生命刻,赠冯其庸先生”。还有一支未刻字。但杖材极别致,名叫“铁骨铜皮”。这种杖材,木心色黑而坚,外包厚皮如树肉,最特殊处是此木四周露骨,随处可见漆黑的树骨,但又只露二三寸,即由树肉包裹,然后又在另处露骨,一支手杖上,可以看到到处是铁骨,也可以看到包裹铁骨,色黄如金的“铜皮”。这三枝手杖我都很喜欢,但却没有认真用过。我到帕米尔高原最高处三次;我去罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆,在沙漠里十七天;我两次穿越塔克拉玛干大沙漠;我翻越天山经“老虎口”到一号冰川,这许多险途远途,都没有敢带从周做的手杖,为什么?我爱它至极,怕远途丢失。我只是在园子里散步,才拿着它。

现在我又不大敢拿它了,因为一拿起它,我就想到从周,真如海老说的,有时禁不住要流泪。

我的思绪已经不可遏止了,我只好硬生生地用一首怀念他的诗,来煞止这篇忆旧的短文,聊当山阳笛吹。

怀念从周兄

不见斯人已十年,梦中常忆说园篇。

胸藏缩地房公术,囊乏谈天酤酒钱。

南国欣存玲透玉,海西尚有大明椽。

人生百岁如朝露,君是长生不老仙。

2009年4月25夜1时于瓜饭楼

同类推荐
  • 梵高(名人传记丛书)

    梵高(名人传记丛书)

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,深入到苏东坡的精神世界,用洗练的文字,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。更难能可贵的是,作者以深刻的思想,犀利的笔触,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,可以起到警世的作用。《走近苏东坡》,极富思想性、知识性和文学性,是近些年来不可多得的优秀之作。
  • 斯大林(名人传奇故事丛书)

    斯大林(名人传奇故事丛书)

    从事社会主义宣传,被神学院开除,坐牢、流放,斯大林有一个革命家应该有的典型经历。
  • 雄韬伟略:汉武帝传

    雄韬伟略:汉武帝传

    纵观中国历史,有两位开天辟地的帝王:一个是秦始皇,另一个就是汉武帝。秦始皇掀开了历史的新篇章,然而这个帝国由于缺乏统治经验——尽管秦始皇纵横捭阖、叱咤风云,它还是成了一个短命的王朝。之后的大汉屹立于民族之巅,经历过不温不火的统治时期,汉武帝的诞生,为这个王朝注入了新鲜的血液和活力。如果历数历代帝王,也许只有汉武帝才算得上是承前启后而又开天辟地的伟大君王……本书是其传记,讲述了其生平事迹。
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
热门推荐
  • 天价弃妃:残酷王爷的神医妃

    天价弃妃:残酷王爷的神医妃

    苏漠漠,二十一世纪的神级法医,一朝穿越成了一个不得宠的弃妃,靠!她不干了,谁再欺负她,小心她送她个解剖当见面礼!可恶的王爷夫君来了句:“你想休夫想都别想!”NND他怎么知道她想休夫,难道她脑门上写了休夫两个大字?
  • 天影荒

    天影荒

    元力为尊的世界里,天绝帝国一个偏僻的小镇上,李家族长李旭有一个身世离奇的儿子,李元,无法修炼元力。
  • 英雄联盟之我的美女ADC

    英雄联盟之我的美女ADC

    “啥,你也想打职业啊?”郑枫溺爱地看着在自己怀中撒娇的小美女,浅浅一笑。“那就去呗,反正也没规定不能男女混搭,保证把你养得白白胖胖的。”
  • 大明帝业

    大明帝业

    本文不够严谨,入坑需要注意被坑死,坑死了不算作者的.本文属于硬穿一个身怀着救治明朝理想的宅男穿越到大明后成为信王的故事。细节不合理还请不必计较,就当看架空历史吧。
  • 殿下哪里逃

    殿下哪里逃

    我欧阳雪上得了厅堂,呃,虽说下不了厨房!但我好歹也杀得了木马、翻得了围墙、开得起跑车、买得起洋房、斗得过情敌、打得过流氓!你,舍我其谁!
  • 古玄帝都

    古玄帝都

    一体双魂,亦正亦邪一双能看到过去的眼睛,究竟能带给他怎样的际遇?————————————————————————【境界划分】:粹体师兵师将师王皇者地皇古皇玄帝大帝天帝
  • 无劫剑仙

    无劫剑仙

    无论是夏君、商主还是周王,或骄奢淫逸,或纸醉金迷,或英明神武,或荒淫无道。虽可醉卧美人膝、醒掌天下权,却都不过是上天的傀儡,要你兴则行,要你衰则衰,要你亡则亡。这一世,他一人一剑,仰望苍穹。他说,我要这天,再也无法左右我的命运,即使需要一剑将它捅个对穿。剑自逍遥九天外,三界红尘第一仙。少年从踏上修仙之旅的第一步起,便注定会迈向那无量无劫的三界第一剑仙,将所有的一切都踩在脚下。
  • 大秦帝国之王者降临

    大秦帝国之王者降临

    秦王嬴政横扫八荒,建立中国历史上第一个大一统的中央集权帝国。但是中原大地并没有重获生机。一句“王侯将相,宁有种乎?”掀开了浩浩荡荡的反秦大幕。一首破釜沉舟的千古绝唱让盛极一时的大秦帝国瞬间崩塌。降临这个时代,胡亥剑指江山,“凡与朕为敌者,杀无赦!”
  • 劫持者

    劫持者

    一个通灵的女孩,因为无数次的仰望,成就了一段唯美凄然的爱情故事,地狱里的天堂,天堂里的地狱,都一一呈现。故事画面唯美,情节曲折离奇。
  • 当高冷校草遇上呆萌女汉纸

    当高冷校草遇上呆萌女汉纸

    再一次不经意的尴尬遇见,他,第一次捉弄她……她,却霸道的和他理论