登陆注册
13516200000001

第1章 怀念陈从周兄——宋凡圣《陈从周研究》代序

从周兄离开我们已经快十年了,我常常想念他,尤其是在夜深人静的时候,一种忆旧的思绪就会涌上心头。记得好多年前,刘海粟老人90岁的时候,我与他聊天,他说年龄大了最容易念旧,他常常一个人独坐的时候,怀念故友,眼泪就不自主地流下来了。我当时还不到这个年龄,还体会不到这种心境,何况那时我的同辈朋友都健在,所以对他的话,还感受不深。现在转瞬20年过去了,我的同辈朋友,甚至略晚我一点的朋友好多位都已不在了,所以我经常想到海老的这句话,也经常处在这种心境之中。

我与从周相识,先是诗友严古津的推介,古津一再要从周来看我,因为那时他常到北京来;继之是王瑗仲老师也一再嘱他来看我,当然他们两位也都嘱咐过我,一定要与从周成为好朋友。果然,有一天,从周兄欣欣然来了,见面时只说了一句:我就是陈从周。余下就用不着多说了。我们一见面就好像是几十年的老朋友,真是脱略行迹,一见如故。

从周是古建园林专家,这方面不用多说,我要说也是外行话。但有几件事倒还可一提。一是他应邀去美国为大都会博物馆建中国古典园林“明轩”。园子建成后,恰好我去美国讲学,我特地抽空到大都会博物馆去看了明轩,虽然建筑面积不大,却具有独特的中国古典园林美的特色,具有浓厚的诗意。我坐在庭院中的假山石边,听着不少久居海外的华人在啧啧称奇,觉得想不到在这里能看到故园风物,看到纯正的中国文化、中国气派。我在那里从室内到室外,反复了几次,总觉得看不够。据说,不仅建材尽是明代的,连匾上“明轩”两字也是集文征明的,真是“明”到家了。我想只有纯粹是从中国古典文化中浸润出来的人,才会有这种超脱的情怀。从周是一位诗人,所以我看这个园子就是他的一首诗。回来后我把我的感受说给他听,他高兴极了,他说你老兄能看到我的心里,我确是要让这个园子有诗意。

还有一次,建筑大师贝聿铭来北京承建设计香山饭店,从周说,我一定要让贝老与你见面。我说很好,定个时间我与你一起去拜访他。他说你不用管,自然会安排见面的时间的,这样我就静等他的消息,准备去拜访贝老。不料左等没有消息,右等没有消息,我想一定是他们很忙,暂时没有时间了。哪知有一天中午,从周兄突然来了电话。他说你快下来,贝老来了,我们都在你隔壁十条口的一家饭馆里等你,在楼上。这出奇的安排,真让我意想不到,我赶到饭馆楼上,果然他二人在,见我去,都十分高兴。从周说,也不要你去拜访贝老,也不要贝老来看你,这样在你附近,两得其便。这是我与贝老第一次见面,席间却一字未谈古建,都是谈昆曲。我是昆曲迷,不想贝老也喜欢昆曲,从周当然更是迷此了。说到昆曲,我与昆曲泰斗俞振飞先生也有缘,不仅看过他的不少绝唱,还与他交谈过,我与周传瑛、王传松、华传浩、张娴,还有南京的张继青,北京的侯玉山、韩世昌、白玉生、侯永奎都比较熟,所以三个人愈谈兴愈浓,恨不能立即到戏园子里一聆雅奏。可惜自从这次与贝老见面后,却再无机会见面,只在脑子里永远保留着这一次的雅谈。从周与俞平伯老是好友,我与平老也较熟,有一次从周到京,说要去看平老,我说我恰好有事要找平老,就与他同去。平老见到我们两个人去,也特别高兴,天南地北,无所不谈。我说我受人之托,特来邀请您的。1980年要在美国威斯康辛大学举办国际《红楼梦》研讨会,周策纵、赵冈两先生委托我来请您去开会。平老听了我的话后,却突然伸出了两只脚,对我说,我这双一辈子不穿袜子的脚,能光着脚板到美国去吗?说罢哈哈大笑。

还有一次,从周要去看叶圣陶老。叶老住在东四八条,离我很近,我与他也很熟,所以就与他一起去了。叶老见我们两个乡友去,非常高兴,除了聊天外,还留我们吃饭。一张圆桌,饭前老规矩,一小杯绍兴黄酒。当时我正在主持校订《红楼梦》的工作,我们的校订稿,都请叶老还有叶至善老(我们敬称他小叶老)看过,所以去后的话题也很多。当时我住在恭王府的后花园,我的办公室就是溥心畬的画室“蝠厅”。我请从周去看看这个恭王府的花园,从周说王府东路的建筑,都是康熙前的建筑;中路和西路,都是乾隆时期的。花园部分,东边的大围墙肯定是康熙前的老建筑,其用砖的尺寸,只有北京的帝王庙与它相似。花园的主假山,是康熙时期的建筑,用黄土色假山石,石过梁,洞腹较小,这都是康熙时期的叠山法。假山中两棵古树,是与假山同时植下去的,所以长到现在,已嵌入山石,与假山成为一体了。园中进门的“绣衣峰”,窈窕有风致,但这已是后添的,两边的土岗及山石,都是后来的,石材用青色云片石堆砌,与中间的主山显然不同。土冈的气氛很好,但杂树丛生,无一棵古树,可证其堆砌年代较主山晚得多。从周的一席话,把这个名园解析得清清楚楚。使我出入于这座名园,也觉得心中有数了。

从周的诗词散文,都极清丽,有晚明风度。他寄给我的《羊城杂咏》,有一首诗说:“高楼百尺水沉沉。花市羊城动客心。人影衣香来异国,老夫依旧汉儒生。”诗当然极好。有一年,我们的老师王瑗仲先生八十大寿,我到了上海,立刻就去拜见老师。老师见我去,非常高兴,正在聊天,从周兄却上楼来了,我与王老师当然都很高兴,还没有来得及招呼,想不到从周已走到老师面前,立即就双膝跪下向老师三拜,老师连忙把他扶起来。这时,在我的脑子里忽然跳出了他的诗句:“老夫依旧汉儒生”。他真正依旧是一腔古人襟怀。他还对老师说,一日为师,终生为父,这个师生关系是永远改变不了的,你不论在什么时候永远是我的老师。从周的为人就是这样的古朴而又赤诚。

从周是园艺家,又是书画家,他爱作手杖,曾为我做过三支手杖,一支是请吴门矫毅先生刻“冯其庸游山杖,吴门矫毅刻,陈从周奉赠”。另一支是请无锡戴行之先生刻的,刻“从头越”三字,下面是“陈从周先生命刻,赠冯其庸先生”。还有一支未刻字。但杖材极别致,名叫“铁骨铜皮”。这种杖材,木心色黑而坚,外包厚皮如树肉,最特殊处是此木四周露骨,随处可见漆黑的树骨,但又只露二三寸,即由树肉包裹,然后又在另处露骨,一支手杖上,可以看到到处是铁骨,也可以看到包裹铁骨,色黄如金的“铜皮”。这三枝手杖我都很喜欢,但却没有认真用过。我到帕米尔高原最高处三次;我去罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆,在沙漠里十七天;我两次穿越塔克拉玛干大沙漠;我翻越天山经“老虎口”到一号冰川,这许多险途远途,都没有敢带从周做的手杖,为什么?我爱它至极,怕远途丢失。我只是在园子里散步,才拿着它。

现在我又不大敢拿它了,因为一拿起它,我就想到从周,真如海老说的,有时禁不住要流泪。

我的思绪已经不可遏止了,我只好硬生生地用一首怀念他的诗,来煞止这篇忆旧的短文,聊当山阳笛吹。

怀念从周兄

不见斯人已十年,梦中常忆说园篇。

胸藏缩地房公术,囊乏谈天酤酒钱。

南国欣存玲透玉,海西尚有大明椽。

人生百岁如朝露,君是长生不老仙。

2009年4月25夜1时于瓜饭楼

同类推荐
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
  • 谁在守约

    谁在守约

    《谁在守约》以“人民好公仆”——裴庆生的生命轨迹和工作历程为主线,通过他生前书信、日记、论文和妻子、儿子的笔记等,发掘了大量真实生动、鲜为人知的素材,多角度、多侧面地表现了裴庆生同志无私无畏、勤政廉洁的品德,严于律己、以身作则的人格魅力,反腐倡廉、造福一方的执著追求,以及跌宕起伏的人生历程,丰富多彩的内心世界。
  • 清圣祖康熙(世界伟人传记丛书)

    清圣祖康熙(世界伟人传记丛书)

    康熙大帝爱新觉罗·玄烨(1654-1722),是清代定都北京后的第二位皇帝,是被公认的英明皇帝。他聪慧好学,知识丰富;他精明强干,勤于政务;他南征北战,叱咤风云;他事必躬亲,励精图治;他所向披靡,政绩卓著,向被史学家所称道其是“康乾盛世”的开创者。尽管因为社会制度封建性的局限,使康熙大帝具有与其他封建帝王同样的阶级压迫及封建剥削,但这并不损害他作为封建君主的睿智与英明。
  • 沈从文:湘西之蛊

    沈从文:湘西之蛊

    本书作者陶方宣追寻着沈从文的生命轨迹,以细腻浪漫的文笔描绘湘西的奇异风情:神秘的赶尸与罡仙、痴情的苗女与水手、多情的却又杀人如麻的土匪——奇情异事与妩媚山水交织在一起,勾勒出沈从文曲折而又动荡的一生。
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    本书把视角房子张爱玲和苏青身上,分别选取了她们人生中的几个片段,描写张爱玲和苏青的生活、工作、交友等方面。
热门推荐
  • 都市穿梭记

    都市穿梭记

    他是一个软弱的学生,经常被欺负,从他遇到魔绳后,改变了他,此后,发生了一系列奇遇,让他从一名软弱的学生崛起,在班里,他是班霸,在班外,他一样是霸主。
  • 死亡的预知与梦境

    死亡的预知与梦境

    主角拥有预知死亡的能力,并且能在梦境之中再现死者死亡的过程,带着这样的能力,他遇见了……
  • 一渡一浮生

    一渡一浮生

    五百年,在妖看来,不算长,却也不短,足够攒集百年修为,却也足够遗忘了前尘往事......阿殊做了五百年的梦,醉了五百年,什么经年旧事,且忘了罢,浮生长恨欢娱少,游戏人间去也~
  • 废柴魔妃好嚣张

    废柴魔妃好嚣张

    陆长枫,女,9岁被养母从外边捡来养在顾家,成为顾家四小姐。世人只道她运气好,一辈子吃穿不愁,成为那人上人中的一员。可又有谁知!她受尽所谓兄弟姐妹的欺凌,在顾家的地位如同蝼蚁般可以任人践踏!不光因为她是捡的,更重要的是,在这片充满了斗气魔法的聚灵大陆上,她,陆长枫,是有史以来第一位无系废柴!她本该在那一日被人殴打死于非命,可谁知,命数有变,异世之魂陆枫穿越而来!陆枫决定,要代替长枫在这异世好好活下去……
  • 天灵风斗

    天灵风斗

    如果有一天你从一个凡人突然变成人尽皆知的“名人”,你会有什么反应?风少杨的反应是:“前生五百世的回眸,换来今生一次狗屎运……却与我擦肩而过!”还有比这更无语的事情吗?风少杨刚被龙云书院通报全国降级,一代宗师冷仙人便宣布招其为入室弟子,结果第二天就被逐出师门!风少杨就此一举成名,成为天灵国老少皆知的“风云人物”。风少杨一边沮丧着,一边咒骂着,同时,却怀着一颗坚定的心继续修炼。在天灵界这样一个玄幻的世界里,等待着他的将会是何种命运呢?【感谢墨者平台免费封面支持!】作者语:本人一边上班一边写作,很是辛苦。所以大家的支持,就是我写作的动力。希望大家多多捧场,谢谢!天灵风斗QQ交流群:84011463(欢迎加入讨论)
  • 妃常有钱途(全本)

    妃常有钱途(全本)

    被足球砸到也能穿,好吧!既然被休了,那就女人当自强——当古代的房地产商真是做梦也没想到居然在古代成了“亿万富翁”原本只想养活自己,结果一不小心就占了半壁江山的房地产连当今皇帝见了自己都要礼让三分为了自己的小命着想,高新聘请了一个保镖保镖——美其名曰是聘请的,实际是坑蒙拐骗来的自此美妙的旅程就开始了【片段一】“你不会是真的被人劫色了吧,放心,我不会嫌弃你的。看的出来你不是自愿的,所以我原谅你。但是你跟了我以后就不能再被人劫色了,我会受不了的。现在我就不计较了。”某女脸皮厚的让人佩服得五体投地。“你……谁跟你说我被劫色了?”“你既然没被劫色,那你跑什么啊?害我白担心了这么久。”【片段二】只见一棵红色的落叶树下坐着一个身穿白衣的男子,此刻的他正闭目养神,他的前面放着一架琴。微风拂过带起片片落叶。红色的落叶铺了厚厚的一地,更有几片调皮的叶子随风飘荡。咋一看此男子犹如仙人,如梦似幻。彼时忽然男子睁开了眼睛,自他手下溢出悠远而又震撼的乐曲。此时空中传来一个女子哀怨婉转的歌声。伴着歌声一个吹箫的白衣男子从天而降,宛如天神降落人间。随着男子缓缓的飘落,一个身穿白衣的女子也从树背后慢慢的走了出来。只见该女子边唱边围着吹箫的男子跳舞。吹箫的男子对跳舞的人儿视而不见,自顾自的吹着自己的萧。女子哀怨而又锲而不舍的围着男子跳舞,只是不论她如何努力都没能引起该男子的注意。不知道女子从哪里抽出了一把剑,在女子自刎的瞬间眼中流下了一滴伤心的泪。只是这一切都未引起吹箫男子的一刻注目。只是女子不知道的是树下的男子看见她自刎的时候眼中的哀伤以及她死后他眼中的眼泪。--------------------------------本文属于慢热型凌的网络有问题,有的章节重复发了,亲们只要跳过就可以了——————————————————————求推荐,求收藏,求评论!求咖啡!!!!!拜托拉!凌的群:29180874(喜欢本文的亲们都可以加的哦!凌等着你们)http://novel.hongxiu.com/a/335232/凌的新坑《不离不弃:女王擒夫》
  • 三本日记

    三本日记

    每一页都是清风,吹散迷雾中的远处。远处有风景、有阳光、有他。他。如光点、连成线,又渗进皮肤,使每个毛孔畅快,从而身心愉悦。这是爱吗?是倾慕?无法用文字,但也只能用文字记忆。就像面前的三本日记。
  • 网游之光暗纪元

    网游之光暗纪元

    造神计划的启动,全人类在世界联合国强制性的法律义务,进入游戏中!这是一个真实的西方玄幻游戏世界—光暗纪元时代!一个由机械人抚养长大的孤儿—暗昙,惨遭亲人的毒手,走上复仇之路!只身走在幽径的路上,留下死亡的黑暗与冰冷的废墟!畏惧阴霾不了心中仇恨的火焰,将秩序像烟花般美丽毁灭掉化为虚无!
  • 妖娆神音师

    妖娆神音师

    吾,以音驭天下。杀人无声,灭人无影。千古绝说,无人颠覆。乐无双,二十一世纪天才小提琴家,集万千宠爱于一身的大小姐。无情冷酷,高傲小气,有仇必报。却被相伴多年的恋人的报复,发生车祸后永远沉睡。乐无双,仙莱大陆斐乐斯帝国的“四皇子”,性格懦弱,却拥有天才般的天赋,年轻尊荣的炼丹师。身怀巨大秘密。二哥嫉妒她的才华,美貌与天赋。联合昔日好友谋害她,使她成为废人被打入万丈深渊。一朝重生,灵魂替换。
  • 驻守青春

    驻守青春

    大学毕业的孩子,首先面临的是就业。工作中,生活中,会遇到很多的美女,在美女如云的环境中,只有经得住诱惑,掌握好与美女们相处的尺度,才能与更多的美女玩暧昧。这是我在多年的生活、工作中总结出的经验。