登陆注册
13528400000014

第14章 春风又度前门“关”(4)

例如北京小吃,旧时的买卖人,或是逛街景、赶庙会的百姓,在路上碰到小吃摊贩或店家,买点品尝,图个新鲜。北京人称小吃为“碰头食品”,与今天的快餐概念大致相仿。

然而,这些有着浓郁地方特色,又深受寻常百姓喜爱的中式快餐,始终恪守着小作坊式生产,以“酒香不怕巷子深”而自居,远没有也不愿意实现标准化、机械化和产业化生产。这和中国长期处于封建农耕社会,没有经历过工业革命不无关系。诸多宝贵的民族传承无法走出地方,就更别说国际化了。

以兰州牛肉拉面为例,现在出了兰州城,就根本吃不到它的正宗味道。这种拉面据说起源于唐代,以“汤镜者清,肉烂者香,面细者精”的独特风味和“一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)”,历经千年不衰,有着“中华第一面”的美誉。如今挂其名的门店遍及全国,但名声已经被糟蹋得不成样子,常常是清汤寡水,沦为人们不得已而食之的低档餐品。即使在兰州,也主要出现在人们的早餐桌上,用它请客迎宾显得有点寒酸。

领风气之先的北京,也一样如是。

李金龙在《中轴线上的百姓口福儿》一文中介绍说,清代始,仅前门大街上驰名全国的小吃店就有十几家:致美斋的馄饨、都一处的烧麦、天兴居的炒肝、一条龙的羊肉,以及羊头马、奶酪魏、茶汤李、豆腐脑白、年糕杨、爆肚冯、爆肚张、馅饼周,等等,这些都是家喻户晓的百年以上的老字号。

然而如今它们大都已淡出人们的生活,有的关门倒闭,有的惨淡经营,真正火爆的几乎没有,年轻人对他们更是知之甚少。前门地区的几家小吃名店,20世纪0年代后陆续遭遇房屋拆迁,12家拥有百年历史的老字号小吃便联手在着名风景区什刹海北沿,开了个“九门小吃”店,以防因拆迁断了烟火。尽管在这个拥有3000平方米的四合院中,汇集了三百多个品种的名吃,叫卖声此起彼伏,还不时安排有戏曲、曲艺表演,营造出当年前门嘈杂热闹的市井风光,但生意却并不红火。人们实在难以抽暇千里迢迢,穿越堵城,非要尝你这一口不可,家门口的美食多着呢!

这些“酒香不怕巷子深”的名小吃或曰中式快餐,上百年来都是纯手工制作,费时费工,利润微薄,以不变应万变,而人们的生活方式和口味都在不断发生变化。肯德基百年不衰的要诀之一就是求“变”,他们不断地变换着品种和口味,不断地把客人请到店里试吃,甚至还不断地在肯德基中加入中国元素,实现本地化。有一家门店竟然在门口竖起一座中国牌楼。

据中国快餐网统计,目前全国拥有400万个快餐门店,其中绝大部分都是中式快餐。肯德基、麦当劳尽管在中国门店数量惊人,但所占的市场份额微乎其微。

过去中国多是大家庭,家里有人专管做饭,无须到饭馆。现在则是两人世界,巨大的工作压力、生活的快节奏、现代生活的多样性,使年轻人已不愿意围着锅台转了——快餐便成为首选。这是中国快餐市场发展最重要的动力,想必400万个门店这个数字不会静止。

如今,洋快餐已不是当年初登大陆市场时的那副骄人面孔了,媒体上爆出其负面新闻已有多次。例如,洋快餐具有潜在的上瘾物质,经常吃洋快餐易使人发胖,同时增加患2型糖尿病的风险,是垃圾食品。美国媒体更是爆料:肯德基豆浆被检出转基因成分;麦当劳出售的麦乐鸡,含有泥胶和石油成分的化学物质,即聚二甲基硅氧烷和特丁基对苯二酚。

洋快餐的连连受挫,给振兴中式快餐带来信心和机遇。专家们多方论证:中式快餐比洋快餐营养丰富得多且食用安全。企业家们则联手探讨,如何打造中国的“肯德基”,如何更快地实现标准化、机械化和产业化生产,如何使中式快餐走向世界。令人欣喜的是一批民族品牌的中式快餐已经小露锋芒,例如,嘉和一品、宏状元、永和豆浆、味千拉面,等等。他们不仅已拥有众多连锁店,而且可以网上订餐或微信订餐。

如今,前门肯德基店依然食客盈门,它终结了一个时代,也开启了一个时代;既是一座纪念碑,也是一座里程碑。它似乎在向过往的人们,述说着1987年那些难忘又令人忍俊不禁的故事。它的门面不再闪烁着神秘而奇异的光泽,人们踏进它的门槛,就像走进其他商店一样自然。时间还原了它本来的面目,它在中国遭遇着越来越多的挑战。

三、“中国布鞋第一家”内联升:老字号复活的样本

1.新大楼窖藏百年风光

1988年8月8日,恐怕是商家最宠爱的日子了。就在这一天,前门大栅栏商业街34号一座四层楼披红挂彩。这座刚刚改建落成的营业大楼为清代风格,黄瓦红柱,描金彩绘,巍峨壮观。这恰好寓意着由清代创建的鞋业巨鳄内联升的重新崛起。

内联升以生产制作千层底布鞋闻名中外,是目前国内规模最大的手工制作布鞋的生产企业,中华工商联合会命名为“中国布鞋第一家”。

新建营业楼的装点布置匠心独具,似乎处处都散发着百年时光的幽香。

大楼营业面积1700平方米,正门上方悬挂的匾额“内联升”三个字遒劲有力,为人大常委会原副委员长、着名书法家郭沫若的手书,让人顿生敬意。大堂内宫灯高悬,货柜家什一律清式风韵,恍如穿越百年。

进入店门,左手边有一个工艺鞋展柜,都是内联升的杰作,不过它们皆为缩小版,煞是可爱。各种各样代表不同身份、不同时代的鞋子,静静地卧在展示柜中,看着那些如今在大街上都难以见到的云鞋、靸鞋、朝靴、格格鞋……不禁让人惊讶鞋世界的纷繁美丽。而当专营手纳布鞋的内联升,历经百年风雨仍然巍然屹立。你的目光触摸到三寸金莲鞋的时候,一种冷艳的寒气会骤然袭来,封建社会对妇女的摧残已到了发指的地步。

展柜旁边有两位师傅正在现场制作布鞋,让人们目睹传承数千年的中国传统技艺,也领略到内联升制鞋的精湛与独特。在现代科技与工业化的围城中,人们只知亲近皮鞋和休闲鞋,与千针万纳的布底鞋犹如隔世,只在教科书或农村才能见到。如今内联升为他们打开了全然陌生而新奇的世界。许多顾客与制鞋师傅热络起来,像是相见恨晚的朋友。

两位师傅中最吸引眼球的莫过于那位20岁出头的女孩子了。她有一头顺直时尚的长发,脸上的稚气还未褪尽,与手中古董级的千层底毫不搭界。女孩说自己姓王,来自河北,因为爱好老布鞋的工艺,成了内联升历史上唯一的女学徒。小王做的工序一开始是纳鞋底,最近一年开始绱鞋,就是把鞋帮和鞋底缝在一起,这是制作老布鞋的最后一道大工序。她说,即使自己已经很熟练,一天最快也只能做两双鞋子。师傅手把手教了她三年多时间,如果要做出真正的精品鞋,至少还要制作一千双鞋子的磨炼才能达到。她说她的收入就是从做好的鞋子中提成。

王姑娘的双手已不纤细,手掌略显粗糙,且有几处薄薄的茧子。

人们说,手是女人的第二张脸。王姑娘只是因为爱,才甘愿付出。毫无功利,她的生命因此而美丽,祖国的传承技艺才得以永不凋谢。

一楼售卖的全部是内联升的产品。开始采用的是现代商业模式的开架售鞋,为了保护传统,现在改成了闭架。旧时的闭架购物虽然隔着柜台,却能享受售货员周到而人性化的服务,双方可以进行更多更充分的语言和感情交流。

登上通往二楼的楼梯,上楼过程中,可以看到墙上一幅幅介绍内联升历史的风情画。人们不期然间走进内联升辉煌的过去,在认知和情感上悄悄经历了一次浸染。

上得楼梯,一个造型奇特的试鞋椅进入眼帘:椅背很高,椅面像是一个“田”字形,共分成四个座位,试鞋时顾客们背对背坐着,底座是八面方形镜子。每个椅背上还拴着一个鞋拔子。这可是个“古董级”的物件,一直都在店里,国内恐怕不会再有第二把了。

二楼和一楼不同,仍然在使用开架销售。整个二楼只有南面一个小小的区域是内联升特价商品专柜,别的柜台都是代售其他品牌的鞋子。

三层还专门设置了非物质文化遗产展厅,面积两百余平方米,顾客可以打开墙上的电灯开关,自行参观,像是走进自己家里。2008年,内联升的制鞋技艺被列入《国家级非物质文化遗产名录》。在这里,内联升的发展脉络清晰地呈现在顾客面前——由原来单一的朝(音cháo)靴店,到后来逐渐增加品种,制作靸鞋、千层底布鞋等,如今又增加了女鞋和皮鞋。内联升无疑是站在了中国布鞋制作技艺的峰顶,那是无以遮挡的辉煌,一个民族的骄傲和宝贵财富。

《履中备载》是件饶有兴味的展品,据说当年内联升把朝中要员的鞋子尺寸和样式逐一登记在册,如再次买鞋,只要派人告知,便可根据资料按要求迅速做好送去。同时,也为下级官员晋见朝官送礼提供了方便。一本详录京城王公贵族制鞋尺寸、爱好式样的《履中备载》由此而生。

《履中备载》应该是中国最早的“客户关系管理档案”,已被今天的北大光华管理学院编入MBA课程案例库。可惜的是,那本书已经散失,展出的这本是根据原样复制的,里面还记载有毛泽东、周恩来等人穿鞋的尺寸。如今,每位来到内联升做鞋的顾客,他们的资料都会完整地记载备案,这就是《履中备载》的现代篇吧。

内联升所度过的时光是会发酵的,它不仅能丈量出百年道路的艰辛,也会烛照着中国制鞋业前行的里程。

2.“爷不爷,先看鞋”的商业秘籍

内联升创建于清咸丰三年(1853),创始人赵廷是天津武清县人。

他勤奋好学、聪明过人,早年在鞋作坊学得一手高超技术,又积累了不少管理经验。他对市场的慧眼独识更是常人难及。京城的一位达官丁大将军对赵廷颇为赏识,出资千两白银入股,帮助他开办鞋店。

其实那时的鞋店已是遍布京城,鞋业大亨们早把市场瓜分干净,新店很难立足。赵廷却另辟蹊径,斗胆办起了朝靴店,专门伺候皇亲国戚和朝廷文武百官。一个乳臭味干的毛头小子,竟敢打皇帝的主意,一时成为业界的笑柄。

在中国古代社会,鞋一直是身份地位的象征。衣服乃遮羞保暖之用,不可或缺。鞋则不是,在那时并不是人人都有条件穿的,它被视为生活的“奢侈品”。人们对根据金庸小说《射雕英雄传》改编的电影《东邪西毒》应该记忆犹新。这是一部20世纪90年代,由王家卫导演,张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张学友等一干明星主演,香港艺术电影历史上少有的大制作。电影中有这样一个情节:作为杀手经纪人的张国荣带着初为杀手的张学友对村民们说:你们是相信一群连鞋都没有的杀手,还是相信他?张学友穿着张国荣刚刚买给他的鞋,表情惶惑,这是他第一次穿鞋。正是这双鞋,使村民们最终选择相信这个初出茅庐的杀手。

时至近代,鞋在京城仍有着至高的地位,请听听如下两句流传甚广的俚语:“爷不爷,先看鞋”,“没有鞋穷半截”。就是今天,那些型男靓女们,在鞋上的花销也是毫不手软的,动辄数千,甚至上万。菲律宾前总统马科斯的夫人,鞋柜中竟有几千双高档鞋。

赵廷把消费群瞄准有钱人,或曰打“坐轿人”而非“抬轿人”的主意,可谓棋高一着。就连他的字号也是为达官贵人定制:“内联升”——“内”指大内即宫廷,“联升”示意顾客穿上此店制作的朝靴,可以在朝廷官运亨通,连升三级。

同类推荐
  • 赵匡胤:宽厚和易

    赵匡胤:宽厚和易

    《宽厚和易(赵匡胤)》由姜正成编著。 《宽厚和易(赵匡胤)》简介:在中国两千多年的封建长河中,由篡位而来的政权大都短命,唯有宋朝例外,大宋的开创者正是赵匡胤,他的传奇经历和雄才大略,向来被后人所津津乐道……与历史上其他著名的王朝相比,宋太祖所创建的宋朝以其鲜明的文人政治特色而登上中国文治盛世的顶峰,可谓中国君主专制史上的最开明的一个王朝,因此,尽管宋朝300年的基业中,长期积弱,但在民间却享有盛誉,并对后世历代产生深远影响。
  • 北宋小官人的幸福生活

    北宋小官人的幸福生活

    文艺青年穿越北宋庆历年间,建银庄,开矿山,励精图治;抗西贼,惩辽蛮,波澜壮阔。看强宋如何从他手中崛起。这里有“先天下之忧而忧”的范仲淹,这里有“似曾相识燕归来”的晏殊,这里有敢对着仁宗皇帝喷口水的包黑子,这里有头角峥嵘的王安石。
  • 英击长空

    英击长空

    大英帝国四百年的解体令人十分的惋惜,带领着世界人民带进了现代化,无疑是强大的,那么如果没有失败的大英帝国会带来怎么样的思考?一战能否避免,二战呢?
  • 风雅宋:宋朝生活图志

    风雅宋:宋朝生活图志

    《风雅宋——宋朝生活图志》是一本优美的散文体历史读物,从大量的优美诗词中挖掘出从高堂之上至江湖之远的、形形色色的历史记忆,可谓“话中有词,词中有话”。本书分梦华、百事、闲乐、红颜、婚育五大主题,向读者娓娓道去宋人衣、食、住、行的生活细节。它是一本有内涵接地气的枕边书,也是一段有料有趣的历史记录,打开它,你会领略到一片意想不到的风景。
  • 红颜有毒

    红颜有毒

    本文是个坑,慎跳…………………………………………
热门推荐
  • 大众传媒素养论

    大众传媒素养论

    本书认为中国社会转型时期大众传媒生态的变化,凸现了提升我国大众传媒素养问题的重要性;本书对于大众传媒素养的研究范围作了较为严格的界定,揭示了大众传媒素养的内在涵义,认定了组成大众传媒素养的若干因素,并在此基础上分析了目前中国社会各个界别大众传媒素养的情况,提出了中国大众传媒素养的重塑问题。本书可供传媒学术界、传媒实务界、理论界、教育界以及宣传部门的人士阅读,高校中新闻与传播专业的学生以及对于我国的新闻与传播事业有兴趣的各界人士均可阅读。
  • 重生十三之医女谋商

    重生十三之医女谋商

    军医颜之,在一次战斗治疗中,被流弹射杀,终于回到了让她后悔的十三岁。此时家未破,人未亡,父母均安康健在,但她的重生,让历史轨迹偏移了一度,就是这一度,让她辉煌一生。无意得到的裂缝空间,手上的高级手环,顶级光脑,带她装B,带她飞!当年他们口中的自闭儿现如今当神医,做手术,治疗疑难杂症。盖大楼,做开发,踏上商业霸途。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 谪仙养成系统

    谪仙养成系统

    从前足不出户,游戏泡面;泪看美女,寂寞谁懂!而后才情高超,清新脱俗;笑归红尘,飞花满袖!谪仙养成系统你值得拥有
  • 我在下一个轮回里等你

    我在下一个轮回里等你

    宁愿相守在人间,不愿习作天上仙。惜雪,来世再续今生缘。亦寒,在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。来生再见。你是谁,我又是谁?如果我有前世一半的记忆,你可以弥补我另一半的记忆吗?扑朔迷离的案件,神秘古老的诅咒,看着你们远去的身影,为什么我还在这里。亲情,爱情,友情,复仇,责任......密密麻麻交织成一张网。我遇见你的那一刻,以为是幸福的开始,原来,我只是你手中一颗复仇的棋子,一步步掉入你早已设计好的陷阱。当真相揭开,这场阴谋与爱情并存的游戏终于结束。你说,你从来没有爱过我。两年来,我一直努力的忘记你,两年后,我决定接受另一段新的感情,你却又出现在我的生命中,你说,我们重新开始。一个赌约,我回到了你身边。原来,真相的背后,隐藏着一个更大的秘密。再次的轮回,再次的遇见,结局会不会不同。
  • 武战天途

    武战天途

    他不狂,但绝不允天欺,他不傲,只是独霸天途…墨凡,雷之一族的嫡系血脉传人,又系七星之首,身背三符五印,为报血海深仇,且看如何在神武大陆翻云覆雨,君临天下…这是一场胜者为王的故事,更是一个盖世强者争霸天下的传说,这里有激情高昂的热血情节,更有着可歌可泣的爱情片段,圣女,魔女,神女,娇女相继出世,助主角勇夺神榜之冠,一战天途…
  • 虫祸

    虫祸

    末日临世,天崩地陷,北方邻国俄罗斯在远东一次科学冒险引出弥天大祸,虫军南下,人类遭遇万世之劫,幸存者在冰城-哈尔滨以北建立起公社,心智单纯的少年林永晨成为公社武装长枪队的一员,见证了公社内部血雨腥风般的权谋斗争,北方大虫大兵压境摧枯拉朽,幸存者历经数年苦心经营的公社在劫难逃...
  • 落雨芬菲

    落雨芬菲

    超三十的大龄剩女的如何走入婚姻,又在婚姻中经历、感受什么样的事情。。。。。
  • 传奇钢铁侠

    传奇钢铁侠

    一个巨大的黑洞。让一些普通人改变了命运,拥有了未知~不!是一些让我们熟悉的超能力,我们称之为‘变种人’!——命运与位面的交错,电影中的超级罪犯在现实出现了,但当一些普通人获得了超级英雄的命运,不一样的人,不一样的性格,贪婪、自私、傲慢成为了超级英雄的阻拦,众多超级英雄又能有几位出现在现实中拯救那些无辜的生命!——仁慈、善良、无私……,他或许只有其中之一二,但他与托尼·斯塔克同样渴望着一种东西~和平!因为他还有亲人,必须要守护的亲人,于是,他出现了——IAMIRONMai!(我是钢铁侠)!
  • 总裁宠妻一百分!

    总裁宠妻一百分!

    事不过三,她向他求了两次婚,却次次被羞辱。当她接受其他男人,即将走入婚姻殿堂时,他又蛮横地出来搅局。迫不得已,她和他约法三章,结成夫妻。新婚夜,她堵在门口,脸色隐忍,提醒道,“霍先生,我们是协议离婚。”“所以呢?”男人蹙眉。“我想,我们应该分房睡。”“抱歉,这个我可没同意。”霍先生一本正经地拒绝,随即推开房门,走了进去。
  • 云卧纪谭

    云卧纪谭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。