登陆注册
13528400000016

第16章 文化,前门桂冠上的翠钻(1)

有人说,前门就是个金元帝国,拥有四千多家店铺,每年五千多万人的流量,一笔笔交易汇集起来,金元有如江河滚滚滔滔,造就了多少商业传奇,又造就了多少富贾大亨!那些怀揣着金元梦,奋不顾身跳进金元江河的人们,并不是都能浮出水面,有的甚至连一个水泡都没有冒出,便永远告别了妻儿父母。

金元,人世中最富魅力的字眼之一,是幸福、梦幻的化身,也是血腥的冷面杀手。金元是前门700年历史的编织者,那一个个或悲戚或欢颜的故事原创者。

然而,金元不是前门的一切。就像一个生命不仅需要食粮,还离不开空气和阳光,甚至花草和芳香。

文化,从前门诞生那天起就在悄悄生长,与其形影不离。它没有金元那么妖艳,那么魅惑,它有时了无痕迹,淡泊得无色无味,但是前门没有它的滋养,就会枯槁,不复存在。它不是前门的擎天大柱,没有力拔千钧之力,但却是前门的魂魄。它千缠万绕着前门的每一寸时光,每一次呼吸。

要想把文化与前门剥离开来,是不可能的,就像血与水交融于一体。不是任何文化都能与前门发生化学反应,也不是任何文化都能附着于前门的肢体。前门的文化是前门所专属的,有着前门的DNA。

于是一个新名词诞生了——前门文化。

有不少学者致力于前门文化的研究,一旦走进那个浩渺的空间,就会感受到它的馨香与丰盈。人们为前门文化梳理出这样的肌理:商业文化、餐饮文化、梨园文化、会馆文化、士儒文化、起居文化、民俗文化、胡同文化、四合院文化……其实还可以梳理出更多的支脉,学者把前门文化称之为平民文化或曰市井文化的代表,与皇城文化并立,结构成京城文化的两大骨架。

文化,前门桂冠上的翠钻,经历了时间之手的打磨,愈发变得璀璨。

一、抢救传说——为前门寻“根”

1957年,由着名民俗学家、“北京通”金受申撰写的《北京的传说》(通俗文艺出版社1957年版)问世,此书汇集了金先生搜集的有关北京的传说20篇,其开页第一篇便是“八臂哪吒城”。传说十分有趣,说北京城是个“八臂哪吒城”,正阳门是哪吒的头,其瓮城东、西开的两座门是他的耳朵,正阳门里的两眼井就是哪吒的眼睛;而正阳门东边的崇文门、东便门、朝阳门和东直门,分别是哪吒这半边身子的四臂;正阳门西边的宣武门、西便门、阜成门和西直门,是哪吒那半边身子的四臂;北面城门的安定门、德胜门则是哪吒的两只脚。皇城是哪吒的五脏,皇城的正门——天安门是五脏口,从五脏口到正阳门哪吒的脑袋,中间这条长长的平道,是哪吒的食道,而正阳门则是京城的吐纳之口。

这是关于北京城也是关于前门最着名的传说之一,惟妙惟肖的情节让古老的北京城充满了灵性。正阳门被喻为哪吒的头颅,可见其在百姓心目中的特殊地位。

《北京的传说》是新中国成立后第一部关于北京传说的专着,在20世纪0年代、90年代,直至2008年先后多次再版,影响之深、读者之众可想而知。

远在美国西雅图的陈学霖博士,专攻中国宋、金、元、明史,身兼美国、澳大利亚、新西兰,中国台湾、香港多所大学教授,着述颇丰。他在晚年对北京哪吒城一说饶有兴味,倾注大量心血,1996年由台北东大图书公司出版了近20万字的新着《刘伯温与哪吒城:北京建城的传说》,2008年此书又在北京三联书店出版。陈学霖详细考证了哪吒城传说的源流和民族特性,论证了对研究北京城政治、经济、文化、历史以及城市建设的重要影响。

据考,哪吒城的传说最早出现在元代,岁月没能将其湮没,暴政更没能将其从百姓口中灭失。一个传说有着如此顽强的生命力,不仅在民间更在学界引起深层关注,足见其分量不轻。

传说,源自人类文字尚未发明的时代,人们要对历史作记录只能利用口耳相传的方式。中国是个传说极为丰富的国度,像大禹治水、愚公移山、孟姜女哭长城等,都是人们耳熟能详的传说故事;而穆桂英、白蛇则是家喻户晓的传说人物。传说一般多少都有一些事实的影子,但在口口相传中,民众以自己的知识、需要、愿望和想象有所增益,添枝加叶。因而传说也是民生民愿、当时政治历史的折光镜。

北京建城的传说,大都始自元代之后。那时虽然有了文字,但能够识文断字的人极少,这就为相关传说的产生和流传打开了方便之门。前门的传说是极为活跃的一个分支。

“文革”期间传说被斥为封建迷信,遭到封杀。改革开放的80年代后期,对前门传说的搜集和研究,逐渐被人们关注。一些民俗专家、历史学者走街串巷,采集流传在民间的口头传说。当时的崇文区、宣武区政府还专门设立了机构,组织研讨会和论坛,研究如何挖掘这些文化遗产。2008年,北京市则将“前门的传说”列入市级非物质文化遗产目录,加以保护。2011年、2012年由杨建业撰写的《前门和前门的传说》(中国社会出版社2011年版)、《前门传说》(北京美术摄影出版社2012年版)两部专着相继出版。

原中国民间文艺家协会副主席、北京市宗教事务管理局副局长赵书,从1971年起就利用业余时间从事民间传说和民俗的搜集工作,他撰文说,一个没有传说的民族是一个没有人文祖先的民族。“前门的传说”是北京城非物质文化遗产中口头文化的代表,从中可以了解到前门地区城市文化性格、城市的前世今生、市民的风俗习惯。他呼吁人们不能忘掉自己的文化之根。

着名民间文艺学者刘锡城对前门传说进行了分类。他认为前门的传说大体上应当属于地方风物传说或名胜古迹传说。但它又不是单纯的风物传说或名胜传说,既包括了地方传说(如胡同传说、地名传说)、风物传说(如前门楼子的传说),又包括了人物传说(从帝王将相到能工巧匠、从梨园名角到商铺老板)、史事传说(如建城传说、八国联军进京慈禧出逃、义和团烧药房)、风俗传说(如老字号、庙与庙会、信仰习俗)等。刘锡城认为,前门的传说对于研究北京城的历史发展,市场经济的产生与繁荣,市井社会、市井文化的流变,都具有重要意义。

杨建业是第一批参与国家非物质遗产保护工作的专家,他对搜集整理前门传说投入异乎寻常的热情,也付出巨大努力。他认为,“前门所以令那些在北京生活着的和那些还没有到过北京的人们所沉醉、所神往,与其丰富多彩的传说故事有着很大关系。前门的每一栋建筑、每一条胡同、每一家老字号乃至店铺出售的每一种食品,都有着让人心醉神迷的传说。走进前门,就如同走进了一个故事的万花筒。

五彩缤纷,绚丽多姿。”

然而一个无法遏止的现实,让前门传说的抢救和保护蒙上阴影,让学界尤为忧心:在全球化、现代化、城市化的形势下,以口头传承为主要方式的民间文学类非物质文化遗产,在农村和城市都不同程度地呈现出急剧衰微的趋势,遇到了空前的传承困境,大都市的衰微趋势尤甚,北京自然也不例外。

前门,这个“老北京人”高密度聚居的地区,21世纪以来人口构成发生了巨大变化。胡同改造、危房拆迁,许多老北京人或老前门人搬离祖居地,迁徙到北京城各个角落。而大批进京务工者、开店的商人,涌进前门地区。以口头方式传承的传说有赖于一个相对固定的居民群体,这个群体现今已被无情地一点点蚕食。不同地方的外来人口杂处前门地区,传说失去了生存的土壤和环境。

世居前门地区的老年人,谁的口头上不留存着几十上百个传说?

然而他们无法抗拒生命的新陈代谢,岁月带走的不仅是他们的人生,还有一批批活灵活现的传说。当那一个个老人猝然离世时,人们才发现对传说的抢救过于迟钝和乏力。这是一个难以宽恕的失误,一种愧对先人且被后人诟病的缺失。

那些居住在前门的年轻人,尽管他们是“老前门”的后裔,被物化的心灵已装不下历史旧影,对传说更是兴趣寡然,因为这些并不能给他们带来钞票、舒适和幸福。他们是务实的一代,“自我”被夸张放大的一代。真正有志于传承前门文化的年轻人已经少之又少了。那些杂居在前门的外地人,提及前门文化或是传说则是一脸茫然,他们来到北京就是为淘金而来,对那些虚无缥缈的东西毫无兴趣。

前门文化在这个时代以及这一代人身上发生了可怕的变异,在一张张涂着口红或喷着酒气的嘴中,是很难听到传说故事了。

不是杞人忧天,专事前门文化或前门传说研究的人员已是凤毛麟角,有见地有分量的专着更是鲜有所闻。为什么对哪吒城一说的研究,最完整、最权威的版本出自远在美国西雅图的美籍教授之手,首先出版的不是北京而是台北?想必陈学霖先生是个惜时如金的学者,在离世前赶出这部着作,足见他对此书的重视。巨量的考证工作对陈先生是个极为严峻的挑战,因为他要远涉重洋,且是在花甲之年。没有一批陈学霖式的学者,传承前门文化和传说只会是一片浮云。

有人说文化是软黄金,此话不谬。但是眼下一些人对文化的热衷,过于急功近利,搞文化不过是个幌子,“套现”才是真章。传说挖掘工作遭冷遇,便是难以“套现”所致。

其实这是一个误区。如何把挖掘工作与市场结合起来,是推动传说传承工作的关键所在。美国好莱坞大片《变形金刚》《阿凡达》和《功夫熊猫》其故事原型均来自传说,《变形金刚》以变形机器人演绎故事,《阿凡达》用科幻诠释传说,《功夫熊猫》则全部采用中国元素和传说。

以《功夫熊猫》为例,这是一部由约翰·斯蒂芬森和马克·奥斯本执导,以中国功夫为主题的美国动作喜剧电影。该片以中国古代为背景,其景观、布景、服装乃至食物均充满中国元素。影片讲述了一只笨拙的熊猫立志成为武林高手的故事。这是一个相当正能量的主题,高潮迭起,情节跌宕,引得全球大人小孩争相涌入影院,大呼过瘾。

美国人为这部影片不惜血本,制作周期长达5年,台前幕后有448人之多。动画人员广纳世界顶级人才,分别来自美国、中国、加拿大、法国、意大利、西班牙、爱尔兰、英国、墨西哥、菲律宾、日本、瑞典、比利时、以色列等国家。

两位美国编剧对中国武术下足了工夫,相当内行。除了影片的主角——胖胖的熊猫阿宝,猴子(猴拳)、毒蛇(蛇拳)、丹顶鹤、老虎(虎鹤双形)、螳螂(螳螂拳)则是中国传统武术中几路最知名且最具特色的拳法武术的代表。光凭这些特点独具的动画武林人物,便足能招惹全球无数武术迷的眼球。

制作的精益求精、现代科技的应用,前所未有。美术总监花了8年时间,钻研中国文化、艺术、建筑、山水风光,务求做好动画中每个细节,忠实反映中国特色。

《功夫熊猫》仅在在全球的票房就达6.26亿美元,还不包括双碟DVD、蓝光影碟、各种游戏、图书、纪念品的收入。

《功夫熊猫》的横空出世不能不令中国文化人汗颜。

传说的传承工作一味钻在象牙塔里做纯学术研究,之后把它们放在文库里睡大觉,即使再出色的研究成果也形同僵尸。如今的北京人又有几个知道“哪吒城”的故事?哪吒的造型几十年不变,已成为古董级人物,有谁愿意再看?

前门的传说,如果不走进社会,走进学校,走进影院屏幕,不赋予时代新意,不与现代科技嫁接,没有市场营销手段,就永远是没有生命的。

前门的传说,呼唤中国式的《功夫熊猫》问世,一旦那天到来,前门的传说乃至整个前门的影响力和冲击力,都将会增加N次方!

还是抄录几段前门的传说吧,让这些“养在深闺人未识”的故事与读者来一次亲密接触。

《北京城与八臂哪吒》——北京在建城之前,是苦海幽州孽龙的地盘,谁也难以镇服它。

燕王想在这里建城,就请大军师刘伯温和二军师姚广孝出马。他们来到北京这个地方,分头出去考察。巧的是,两个人都在自己的前面看见一个穿红袄短裤的小孩子,很像八臂哪吒,但是追又追不上。两个人的耳朵里都听到一个孩子的声音:“照着我画,不就成了!”一连四天都是这样。在第十天的中午,两人商定各自拿出一张北京城的设计图。不想,他们不约而同地都画出了一座“八臂哪吒城”。

这个故事显然是虚构的,因为明北京城是永乐年间建造的,刘伯温早已谢世,姚广孝亦无参与,而且哪吒是个佛教和小说中的神异童子,怎会与规划京城发生关系?刘伯温是明代开国元勋朱元璋的谋臣,他主持修建了明代第一个都城南京。刘伯温精通天文地理、兵法精算,有句民谚:“三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温。”在民间看来,刘伯温比诸葛亮还要高明。有关他的神奇怪异故事层出不穷,把建北京城的伟业安在他身上也就不足为奇了。

《正阳门的门字没有钩》——细心人会发现,正阳门门洞上石刻的匾额,“正阳门”中的门字,最后一笔是直直的一竖,没有钩。岂止是正阳门,当年内九门的匾额上,门字都没有钩。

传说,皇上乃龙也。龙是水中之物,大凡水中之物没有不怕钩的。皇上出入的地方有钩那还了得——“你要钩谁呀?”皇上追问下来,是要杀头的。于是,皇帝出入的地方,门字都是没有钩的。

同类推荐
  • 法度:依法治国方略

    法度:依法治国方略

    本书分建章立制、礼法并用、遭时定制、法度天下四部分简要介绍了中国古代法制史,具体内容包括:我国古代首次公布成文法、第一部系统封建法典《法经》、秦朝完善的政治法律体系、汉朝立法思想走向儒家化、三国两晋南北朝礼法合流、隋朝法律儒家化日渐深化等。
  • 糊涂读史

    糊涂读史

    作者有意识地将研究重心聚焦于明清两代的人和事。“一个朝代的偏执”是作者对明朝皇帝的性格和明朝士大夫的性情的概括,而清朝的荒唐外交活动与愚昧的“大唐中士”意识,则反映出这个老大帝国的傲慢的盛世情绪和盲目自大的自我想象。
  • 我只是个看家鬼

    我只是个看家鬼

    守着一个地儿不动,才能谈得上有立场。方一平吃惊地发现自己换了时间、地点、身边的所有人。他不得不谨慎地观察,慢慢地融入环境,守护身边那些对他来说最重要的人。然而他发现身不由己变化太大,后世那点知识根本不够用。而且自己从经常性心虚力怯,变成了偶尔乃至理直气壮。这让他在夜深人静时很惶惑,不知道躯体里住着的到底是谁,并一再地叩问上苍:我到底还是不是那个看家鬼?
  • 渊兮明兮

    渊兮明兮

    范式末帝之时,天下倾乱,群雄并起均不服朝廷号令。内宦官专权,外有外族蠢蠢欲动。天下苍生苦于征战,得凭五皇出世,摒成见,释刀兵,以民为土,以德为据。扶余云端见月明,未有硝烟遮天际。残垣复砌,城郭相继,得百年大兴!而世事难料,五皇之和平盛世在这时已延续近百年,但此五国却各怀鬼胎,天下之争又将开始。梁平卫襄豫,五国之争,又将开启一段乱世,又是谁能在这波云诡谲,腥风血雨的天下之势中得人心,聚人才,平天下呢?
  • 自创系统战历史

    自创系统战历史

    穿越成张角的儿子,难不成打算做反派?幸好还有自创武将系统在身,不过为什么我造一次武将系统就会爆五个历史人物啊!!!还限定我只能收五个历史人物啊。管他那么多了,来一个我杀一个,诸葛亮很厉害比的过空白组合吗?李元霸很强?十六娘让她看看什么叫力气,项羽很霸道?那是我义兄,左边一个管毅右边一个刚子,身前一个夏侯龙,背后一个祸魔,这天下是谁的就让我们来战一战吧!!!《新人写书更新不稳定,不喜欢求不喷》
热门推荐
  • 妃同一般:狐狸很倾城

    妃同一般:狐狸很倾城

    他,风华绝代,妖界之皇她,清新可人,敢爱敢恨他向来清冷无双,可自从遇见了她,便变得腹黑毒舌,还学会了卖萌装可怜!她蹂躏他、让他扮女装,他忍!什么?想逃婚,还要带他儿子一起走?叔可忍婶不可忍!当受伤的他遇到了迷糊的她,又会擦出怎样的火花?当谜团解开,她,究竟是谁?人妖恋,又抑或是仙妖恋,谁说天理不容?注定没有好结果?天要阻他们在一起,他便逆天!爆笑事件,接连不断!幸福结局,萌宝出世!
  • 当翅膀左右分离

    当翅膀左右分离

    她曾以为丢失一切都不重要因为她有个珍贵的朋友,但一次意外让她彻底洞悉了,终于忍无可忍。她下定决心要奋起反抗,却没想到,越来越多的谜团出现。她该如何一一破解呢,幸好有他,可是他却偏偏嘴硬逞强。没事,反正来日方长,且看我如何步步破谜团,点点攻你心。
  • 永不消逝的人类

    永不消逝的人类

    我在清晨醒来,四周寂静无声,身处最原始的丛林。我无法理解我所处的状况。后来一步步所发生的事情,更是让我百思不得其解,已经超越了我的认知,这简直令我发疯。直到最后,我才发现这一切的谜底,以及背后那双无形的手。
  • 仙风戏语之仙风篇

    仙风戏语之仙风篇

    天地无常,玄秘莫测,在它面前,生灵间的那点算计是如此的渺小。
  • 大神不弃不离

    大神不弃不离

    修罗煞!!!天啊,红手小公主也会有失手的一天。纳尼!!一起做隐藏任务也就算了,为什么还开启了结婚系统。你们能不能有点人性啊,不能就这样把我卖给他吧,银家伤不起啊!可素,为什么感觉大神还是挺好的,是我的错觉吗?片段一:“修,我们去秘密基地玩好不好啊?”“是瑶又让你做什么了吧。”“嘻嘻...不要拆穿我啦!而且我本来就是人称逍遥左护法嘛。”“.......”片段二:“颜落修!!你喜欢的爱的一直都是蓝羽依对不对!原来你至始至终都把我当作她的替身!”“不是的!不是的!慕尘你听我说...”“你不用解释了!我不想和她认识的人扯上一点关系。你走吧...”“慕尘...”【第一次写文,如有不好请多包含。谢谢!!】
  • 宝宝不哭

    宝宝不哭

    本书介绍啼哭是小儿时期的一种本能反应,其常以哭闹表达要求或痛苦,常有非病理性因素,如此种哭吵原因很多,如饥饿、口喝、冷热不当、潮湿、体位不当、惊吓、衣服过紧、被褥过重、尿布潮湿、睡眠不足、养成爱抱和昼眠夜哭等不良习惯,宝宝被蚊虫叮咬、锐物刺痛和排便前肠蠕动加剧等也会哭吵。也有病理因素,如婴儿肠痉挛、肠套叠、腹股沟疝嵌顿、肠道寄生虫、小儿牙萌、中耳炎、低钙血症、尿布疹和湿疹等等。着重介绍了小儿啼哭的应对处理方法。
  • 娇弱男神你走开

    娇弱男神你走开

    阅女无数的娇弱男神,忽然有一天在姐姐家的别墅里碰到了一个又新鲜、又可爱的女孩,从此想法设法,不折手段,不惜一切代价,就是为了将这个女孩骗到自己手里。骗女孩是一个难事,尤其是骗一个受过高等教育的女孩更是难上加难,于是设置偶遇、英雄救美桥段,花尽心思,不怕苦,不怕累,不怕误会,最终抱得美人归。--情节虚构,请勿模仿
  • 帝破天荒

    帝破天荒

    叶泛天,一个命运悲苦的孩子,从小饱受别人的欺凌,有的时候忍无可忍无需再忍,却不想在一次孩群的争斗中,陷入了人世间,尽管遭到命运的各种捉弄,在任何艰难的条件下却依旧顽强的进取着,为了强大他虽然杀戮,但是不是为了自私自利的存活,他帝路争雄,是为了保护……
  • 地下枭皇

    地下枭皇

    无限好书尽在阅文。
  • 九天凌云志

    九天凌云志

    一个玄阳筋脉的世家子弟,不能跟正常人一样生活,为证明自己不是废物,独居冰谷,自创武学,受到迫害,战遍天下,由武入道……