登陆注册
13528400000023

第23章 新世纪前门期待涅盘(2)

此前北京市政府和企业曾经三次斥资改造大栅栏,并没有根本改变这里的格局。2003年6月,北京市高层批准了“大栅栏地区保护、整治与发展规划”,目前只完成了月亮湾广场107户的搬迁。如此计算,北京市初步认定的30片文物保护区的改造,即使50年也难以达到目标。

中国社会科学院社会学研究所副所长李培林认为,老房子里也可以有现代的生活,在西方的一些城市,下水道、人行道、消防设施等,一切都是按照严格的规划来做的。

李培林说,大栅栏这个“城市角落”,不是我们平常想象的那种“贫民窟”,它居住的多是老市民,又是商业要地,寸土寸金。所以我认为“贫民窟”的说法不是很恰当。但基础设施建设比较差,市民生活水平较低,无正当职业,这些问题确实存在。

一个城市需要有不同社会阶层生活的空间。比如,大栅栏很有老北京味道,很多人喜欢。一个城市需要有多种文化。不能全都是现代化的东西。所以对于“城市角落”,应该是逐步改造,而不是一下子消灭它,否则这些居民住哪儿呢?需要留给底层市民一些生活空间。

“像大栅栏这种地区恐怕不能采取‘推平头’这种办法。一旦推平了,哪怕按照原来的样子建起来,就不再有灵气了。建筑是一个很奇怪的东西,那些老房子老布局,是凝结在一起的,就像人的灵魂一样。”李培林的观点很有代表性。

大栅栏是整个前门地区的缩影,引起了不只是专家而是全社会的关注。作为文物与文化保护区,人们不能像清人剪辫子一样,与历史来个一刀两断。如何改变现状,又接续着历史的烟火,这是一个颇为棘手的难题。

二、前门大街百亿元大整容

前门的涅盘首先是从前门大街改造开始的。那是一个漫长、艰难而又充满纠结的过程。早在改革开放初期,一切矛盾和问题都还处在萌芽状态时,人们就迫不及待地酝酿着前门大街的改造了。当时人们的认识差异较大,各种观点激烈地冲撞后没有任何结论,不欢而散。

那时人们既没有成熟的商业区改造理念的积淀,也没有成功的实践经验。尽管是多年的纸上谈兵,是一场场唇刀舌剑的交锋,却让人们走向成熟,过滤掉幼稚和偏见。

平安大道和两广路的改造,遭到众多非议。两条道路现在都成了纵贯北京城东西的交通主干道,前者大路两旁盖起了长达近七公里的,明清风格两层以下的青砖灰瓦建筑,意在恢复古城风貌。花钱不少,但事与愿违,由于道路过宽(均在30米以上),破坏了古城旧有的城市肌理和空间距离,明清风韵消失得所剩无几。两广(广渠门至广安门)路的建成则是以拆掉大量胡同为代价的,走在宽阔敞亮的两广路上,人们心中是洗濯不掉的灰色情绪。

两条道路的改造,像是两张高悬的警示牌,让前门大街变得清醒了许多。

1.北京胡同里的超级贵族

明正统元年(1436),一条南北通衢出现在北京的版图上,它地处北京城中心地带,紫禁城正南,属南中轴线北段,地理位置十分重要。它全长40米,是明、清两朝历代皇帝天坛祭天、南苑狩猎、南下出巡的必经之路;它历经80多年,是北京建筑文化、商贾文化、梨园文化、会馆文化、民俗文化的汇聚之地;它以繁盛闻名天下,乾隆皇帝诗中有云:“丽日和风调玉律,彩幡花胜耀天街。”——它就是前门大街,北京数千条胡同中的超级贵族,人们称之为“天下第一街”。

明朝中叶,由于商业的发达,前门大街两侧出现了鲜鱼口、猪(珠)市口、煤市口、粮食店等集市和街道,前门大街才成为一条商业街。明嘉靖以后,各省市在京做官的人为了解决进京应试举子的住宿问题,在前门大街两厢建立了各地会馆。举人们常到前门大街来购买生活用品或饮酒作乐,这样也促使前门大街成为一条繁华的商业街道。

前门大街北起前门月亮湾,南至天桥路口,与天桥南大街相连。

前门大街是条美丽的街道,《桃花扇》作者孔尚任就曾歌咏过:“前门辇路黄沙软,绿杨垂柳马缨花”。马路两侧,红绿相映,往来行人,乐而忘倦。

清初,为了维护皇权的尊严,戏院、茶园、妓院只准许开设在城外,前门地区离紫禁城和内城最近,商家纷纷抢占宝地,前门大街更是近水楼台。清代大街两侧陆续形成了许多专业集市,如鲜鱼市、肉市、果子市、布市、草市、猪市、粮食市、珠宝市、瓜子市等。附近胡同内随之出现许多工匠作坊、货栈、车马店、旅店、会馆以及庆乐、三庆、华乐等戏园。大街的席棚之房逐渐改建成砖木结构的正式房,由于店铺过多,东、西侧房后又形成了数道里街。东侧里街为肉市街、布巷子、果子市,西侧里街为珠宝市、粮食市。前门外正街的店铺创立时间大部分晚于里街的店铺,路东有全聚德烤鸭店、便宜坊烤鸭店、会仙居炒肝店、永安堂药铺、黑猴帽店、都一处烧麦馆、正阳楼饭庄、瑞生祥、九龙斋鲜果店、通三益干果海味店、正明斋饽饽铺等。路西及西里街有永增和钱庄、瑞蚨祥绸布店、天蕙斋鼻烟店、同仁堂药铺、六必居酱菜园、一条龙羊肉馆等。

清嘉庆时,俞清源在《春明丛谈》中描绘前门大街的热闹:“珠市当正阳门之冲,前后左右计二三里,皆殷商巨贾,前门大街设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积,酒榭歌楼,欢呼酣饮,恒日暮不休。”前门大街纸醉金迷、声色犬马的状况,从字里行间呼之欲出。

清末,前门大街已有夜市。光绪二十七年(1901)后,在前门箭楼东、西两侧设立了前门火车站东站、西站,前门大街便成为北京同外省联系的交通枢纽。

20世纪50年代初,前门大街东侧从北往南有大北照相馆、庆林春茶叶店、通三益果品海味店、力力餐厅、天成斋饽饽铺、便宜坊烤鸭店、老正兴饭庄、普兰德洗染店、亿兆棉织百货商店、前门五金店等店铺;西侧从北往南有月盛斋酱肉铺、华孚钟表店、庆颐堂药店、一条龙羊肉馆、盛锡福帽店、公兴文化用品店、祥聚公饽饽铺、龙顺成木器门市部、前门大街麻绳店、前门自行车商店、前门信托商店等店铺。

1979年以后,在原有老字号商店基本保留下来的同时,又陆续开设了五金交电、服装百货、自行车、食品、钟表、化工油漆等新店。

前门大街悠久的历史,造就了这里的许多中华老字号,如六必居酱园、同仁堂药店、瑞蚨祥绸布店、长春堂药店、内联升鞋店、张一元茶庄,还有月盛斋的酱肉店、都一处的烧麦店等16处老字号分列道路两侧。

一条大街有如此炫目的历史是极为罕见的。中国封建王朝的两大极地——不可一世、至高无上的皇族,在生死线上挣扎的赤贫一族,同是这条大街的主人和创造者。他们或是留下骄横的身影,或是留下猥琐的足印。这是中国乃至世界都独有的风景,前门大街的历史就这前门大街示意图样变得非同凡响,与众不同。

2.曾经历四次重大更新改造

前门大街并不是一条通向幸福彼岸的诺亚方舟,尽管有高不可攀的“天街”之名号,但同样难以逃脱死亡的劫持。历史上曾有三次死后重生,那是一个个噩梦。

第一次:许多人会认为,北京地区好像不会有什么大地震,否则就不可能三个朝代都在这里建都了。事实恰恰相反,北京地区的地震不仅比较活跃,而且有时是天塌地陷。据载,在京城不足1.7万平方公里的范围内,6级以上地震就有7次之多,其单位地震密度不亚于华北其他区域。最大的一次地震,是清康熙十八年七月二十八日(1679年9月2日)中午,京师地区发生了烈度达8级的强烈地震,震中今平谷及河北三河县,竟达11级。

据清人董含在《三冈识略》中描述:“京师地震自西北起,飞沙扬尘,黑气障空,不见天日,人如坐波浪中莫不倾跌。未几,四野声如霹雳,鸟兽惊窜。是夜连震三次,平地坼开数丈,得(德)胜门下裂一大沟,水如泉涌。官民震伤不可胜计,至有全家覆没者……二十五日晚又大震二次。积尸如山,莫可辨认。空中有火光,四面焚烧,哭声震天……环绕帝都连震一月,真亘古未有之变,举朝震惊。”

在这场京师史上最大的地震中,前门地区被夷为平地。幸好,康熙帝还比较仁义,面对突如其来的大灾难,首先躬身自省:“皆由朕躬料理机务未当,大小臣工所行不公不法,科道各官不直行参奏,无以仰合天意,以致变生耶!”随后又实行一系列扶助政策,其中包括:“地震倾倒房屋,无力修葺者,旗下人房屋,每间给银四两。民间房屋,每间给银二两。”

前门大街从废墟中慢慢站立起来。通过五年后康熙二十四年(1685)的《南巡图》可以看出,前门大街两侧都已变成了整齐的单层商铺。65年后,乾隆十五年(1750)的《京城全图》,所绘前门大街的模样与震后重建大致相仿。

第二次:清乾隆四十五年(1780)发生大火,前门大街两侧20米至30米内皆为灰烬,五牌楼也未能幸免,就连东侧后肉市街的着名戏园广和茶楼同样葬身火海。据《天涯闻见录》记载,这次大火焚毁官民房舍共4107间。灾后重建,沿街仍是一层铺面,青砖灰瓦。

这可以从1900年前的照片得到印证。

第三次:1900年义和团运动传入北京,“扶清灭洋”的义和团把卖洋货也列入攻击对象。6月16日,他们放火烧掉位于大栅栏的卖西药的老德记大药房,那天风大,整个前门地区成了一片火海,就连箭楼和正阳门城楼也被烧着了。大火着了一天一夜,有四千多家店铺化为灰烬,前门大街也成了一片废墟。大街两侧的重建经历了十年工夫,仍然是单层商铺。先祖的审美传统竟然如此坚固,恒久不变。

随着封建王朝的崩塌,前门大街也闻到了新时代气息。那是民国初年,西洋之风尽吹,各种洋货涌入京城。前门大街终于打破一统的明清风格底线,兴起了改造店堂的风潮,不仅纷纷加盖二层、三层小楼,而且将门脸西洋化。中式与西式相杂糅,人们各取所好,相得益彰,成了前门大街的新景观。1928年民国首都迁至南京,生意日渐衰落,前门大街的改造缺乏动力,到此戛然而止。直到新中国成立,前门大街的街貌基本没有变化。20世纪50年代末期所拍摄的照片显示,此时的前门大街仍然与1928年差不多。

第四次重大更新与前三次不同,这是一个渐变的过程,一个与政治气候紧密相连的更新:它起始于20世纪60年代,终结于20世纪90年代末期。1956年工商业社会主义改造后,前门大街的商店都实现了国有化,店堂的风貌也渐渐失去个性。有的年久失修,老态龙钟;有的拆了重建,变成了水泥方匣子;有的商店合并,盖起了商厦。由于没有统一规划和要求,人们随心所欲地进行改造,五花八门。按照明清风格重建,会有很大政治风险,或被视为复古,或被批为“封建余孽”。最招眼的改建是前门文化用品商店、前门复兴商厦大楼和前门亿隆商业大厦,它们都有四五层楼高,有如羊群里的几匹傻骆驼,全然不搭调。时至20世纪0年代,前门大街的历史风貌已经丧失殆尽。那个深嵌在记忆里、铭刻在心上的前门大街,说没就没了。那个地震震不垮、大火烧不尽的前门大街居然被时代的雕刀,一点点把美丽削去,让丑陋登堂入室。此时的前门大街好像是星外来客,怪异的难以寻其宗。

经房管质监部门测评,在大街两侧的40000平方米的建筑中,有61%的房屋质量不合格,应该拆除重建。地下管网严重老化,功能不全,标准很低。空中电线有如蛛网,纵横交错,隐患重重。前门大街已经到了风烛残年的地步,非彻底更新不可了。

3.“三段式”方案艰难出炉

前门大街改造的第一轮讨论,早在20世纪90年代中期,当时北京还处于“推平头式”的胡同改造大潮中。一家实力雄厚的房地产开发商已经介入,但由于前门街道胡同繁多,结构复杂,该公司知难而退了。缺少财力支撑,改造就成了一纸空谈。幸亏那家房地产公司没有善终,不然,“推平头”对于前门大街会无异于一场无法挽救,也不可饶恕的灾难。

再提起已经是2001年了。这时旧城改造中的“大拆大建”模式已广受诟病,市政府希望将前门作为新模式的试点,但是一论证就是两年。

前门大街改造最大的障碍之一是交通。当时这条25米宽的大街虽然已改为由北向南通行的单行道,但交通依旧拥堵不堪,而且日甚一日。大街两旁仅全聚德门前有少量停车位,绝大部分人都不可能在这里停留购物。按照惯常思维,改变这一现状无非两种方式,一种是拓宽前门大街,增强其交通功能,两侧建筑拆除——那将会是另一条平安大街。

另一种是现在已经实施的方案,即保持前门大街现有宽度和格局,改造为步行街,东侧新开辟一条路,由南向北;西侧煤市街由北向南,用这一逆时针环形道路系统替代原前门大街的交通功能。这两条路各宽25米,相当于两个前门大街。然而这两条道路的开通,同样让大批拥有数百年历史的老胡同,葬身车轮之下。

作为步行街的前门大街究竟应该什么样?北京市政府历史文化名城保护专家顾问、前门大街工程设计总监王世仁说:“问题是,要让前门回到哪个时代呢?清朝时皇帝出游时的天街,还是民国时的市井商业街?”

同类推荐
  • 民国那些年

    民国那些年

    民国时期是一个风云际会、跌宕起伏的大时代:大大小小的军阀相互攻伐、形形色色的思想开启民智、三六九等的人物悉数登场,更有将中华民族推到生死边缘的外敌入侵。 孙中山依靠“黑社会”九次起义;阎锡山在山西掌权38年绝非偶然;毛泽东领导安源路旷工人大罢工始末,“性欲博士”张竟生曾向社会公开征集“性史”;杨开慧曾被学校开除,打破中国男女同校之始;揭秘1923年临城火车大劫案:险招致美国出兵……本书以编年体的叙述方式,以独特视角解读了民国时期的重大事件和人物。也极力还原了他们在那个时代的经济、政治、文化、生活等方面的全貌,进而为当今世人留下一幅别开生面的民国时期珍贵全景图。
  • 太平洋主宰

    太平洋主宰

    沧海桑田,太平洋巨变造就了一个群岛。而这片群岛却引发了人们的贪婪,于是,太平洋战争爆发......这个世界已经面目全非,很难说第三次世界大战会不会就此爆发,很难说谁最终才是这个世界的主宰?请拭目以待.................................Ps:偶尔皇后也会寂寞,打开后门开一点缝,点开密码:310156989,男宠、逗比、水货、闺蜜之类的潜进去了......
  • 汉末之中华崛起

    汉末之中华崛起

    王宇是一个全世界最顶级的特工,为了完成一个任务,却意外的来到了三国时期。来到了三国时期,他是如何改变三国文化,又是如何成为那些一个个诸侯的噩梦,听到他的大名都乃为之胆寒。将那些天下闻名的文臣武将一一收入麾下。统一了汉朝,又是怎么远征R本,H国等亚洲国家的!
  • 纪连海点评《后汉书》(全2册)

    纪连海点评《后汉书》(全2册)

    《后汉书》由南朝刘宋时著名史学家范晔编撰,与《史记》《汉书》《三国志》并称“前四史”。其所记史事,起于刘秀起兵,终于汉献帝禅位,囊括了东汉一朝195年的兴亡历史。   《纪连海点评<后汉书>(套装上下册)》收入本纪10卷,点评光武帝、孝明帝、孝章帝、窦皇后、阴皇后、梁皇后等20多位人物。列传53卷,评说刘玄、卢芳、隗器、公孙述、窦融、马援、班超、班固、张衡、董卓、华佗等90多位人物。   《纪连海点评<后汉书>(套装上下册)》体例分为原文、译文、点评三部分,记历史,写人物,以史为鉴知得失,以人为鉴知进退,是为本书的主旨。   央视百家讲坛著名主讲纪连海的点评,诙谐幽默、设问解疑、深入浅出、通俗易懂。
  • 梦回大秦征天下

    梦回大秦征天下

    苦情少年作家政,阴差阳错之际回到战国大秦。这是一个战火纷飞,权谋诡计横行的时代;有秦相吕不韦一手当政,也有秦太后荒淫无道。秦王扫六合,虎视何雄哉!政是否能逆转历史,不至二世而亡?
热门推荐
  • 六道阴阳诀

    六道阴阳诀

    这是一个拥有非凡之路的少年,来自一个绝世强者的传承开始了少年的成神之路……诡异的实验室,魂族附体的人类,六道宝盒的传世武器,生化危机的城市,天蛛门的高三七班,谱写的是一场惊心动魄的灵异世界!ps:苹果新书,求给力,求推荐,求收藏!
  • 重生之一翅相思

    重生之一翅相思

    喝了孟婆汤之后,思筠惊讶地发现还能记起前世生平!当她看到肩后那对毛绒斑斓的蝶翅,她才知道这一世,她重生成了蝶精!从一代妖后变成贤惠的将军夫人,同床却异梦,他什么时候才能揭穿她的真面目?她宁愿冒着生危险偷入王宫之中盗取那颗离魂珠,难道仅仅是为了开解前世的死因?
  • 全世界借我一秒爱你

    全世界借我一秒爱你

    对亦瑾来说,爱从来没有假设,只有心如刀割。客人突发意外,她匆匆将人送往医院,可偏偏没想到,会以这样的方式与辛辰相见。彼时,两人遥遥相望,一句好久不见在唇齿间纠缠,依旧是令她沉溺的眉梢眼角。回忆汹涌而来,她越想逃,就越躲不掉。那年爱入骨髓时,辛辰不告而别,亦瑾选择关闭心门执意等待。没想到却等来辛辰和其他女孩出国的消息,她一意孤行要去寻找,结果害嘉帆车祸不醒,从此背负洗脱不了的罪孽。六年之后,别有隐情的辛辰回到原地,用尽温柔极致宠溺只想挽回断层时光。亦瑾,你知道吗?没有你,我的世界毫无意义。就算末日,也要让全世界借我一秒爱你,直到时光尽头。
  • 走近歌德

    走近歌德

    《走近歌德》一书系统地总结了前人对歌德及其作品所取得的研究成果,拓展了认识歌德的范围和视野,推进了对歌德的进一步的认识,尤其是论述了歌德与中国的关系,探讨了歌德对中国的认识,具体而生动地回顾了中国对歌德的接受过程,说明了中国人在什么时候和怎样的情况下开始认识歌德,分析了歌德的作品和思想在我国的不同历史时期所得到的评价和所产生的影响,展现了中国现当代作家在各自的创作以及推进中国现当代文学的过程中从歌德作品和思想那里所获得的启迪和思想源泉。
  • 中国历史穿越指南

    中国历史穿越指南

    一次别具风味的历史穿越之旅。一部丰富有趣的历史知识通俗读物。作者仿佛一名“穿越时光旅行社”的“特约导游”,以轻松的笔调、有趣的知识带领读者“穿越”到古代中国的一个个朝代,在那些早已逝去的世界里,走访历史事件的发生现场,遇见心仪的历史名人,体验往昔的风土人情,甚至徜徉于古色古香的大城小街上,过一段虚拟的舌尖上的美食时光。全书以新鲜的形式,把历朝历代各别特色的政治制度、人文风俗、服饰时尚、休闲娱乐等等方面的知识,一一展现在读者面前。
  • 兴隋

    兴隋

    隋朝是个短命的王朝,究其原因只有当时的人知道。杨义一名现在的大学生穿越成隋朝靠山王的儿子,靠着自己的家世,再利用从现在学的知识经商、组建军队。泡尽天下美女,收武将、谋士。在内忧外患的情况下,挺身而出,外抗突厥、高丽,内剿灭反贼。
  • 大学疯

    大学疯

    这,也许是个带你体会大学时光的故事!这,也许是个带你回味大学风云的故事!这,也许是个带你享受大学疯狂的故事!这,也许不仅仅是个故事,它还是人生!
  • 文学

    文学

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 闲唐记事

    闲唐记事

    特种女兵穿到唐,麻烦事儿一箩筐。身受重伤,却连药材也凑不起。堂堂一军人,怎能为两个铜钱难倒?小萝莉:“妹妹,我会养活你。”萌正太:“宝贝,我会保护你。”帅大叔:“丫头,我会照顾你。”……无语问苍天,为什么最后还得要我一马当先,一夫,不,一女当关?好吧,俺也算上有老下有小了,只盼凭着自己的生存技能,在这大唐盛世,能悠闲度日,阖家欢乐。
  • 七月的离殇

    七月的离殇

    后来,所有人都离开了。黄昏的街口是如此的繁华和凄凉,商业的繁华,人性的凄凉……我穿着粉色的吊带裙,蜷缩在房间的小角落里,我的背靠在玻璃窗上,眼睛能看到这栋楼下面唯一的出口,那是他离开的地方。也能通过那条唯一的路看到黄昏的落日,我喜欢安全,所以,床就在离我一米的地方。所以,房间里处处都是暖阳的色彩!可是我还是很冷,紧紧的拥抱着自己,平日里暖阳的色彩现在只让我感到刺痛,我顿了顿,摸到了不远处他离开前买给我的香烟。