过长川坝已走了两天，仍然无边无际。沿途遇到一些沼泽地，同样长着青草野花，但马帮在头骡、二骡的带领下，总是左拐右绕，鱼贯而行，显得小心翼翼。我问锅头阿兀丕楚，为什么不走直线前进，缩短路程？锅头告诉我：这种沼泽地，看上去与我们现在走的路没有什么分别，下面也都是黑油油的泥土，但它是不知经过多少千年的腐草沤积而成，如果不小心踩上了，便会整块整团地陷落，深的地方人畜货驮会被完全陷没，救助起来也非常困难。以往有些牲畜货驮就是误踩上这种地方而遭受损坏，因此过这种草地是非常危险的。他告诫我千万不可贪图近路而走出马帮队伍。我听从他的话，紧紧跟随着马帮，顺利地通过了危机四伏的沼泽地。我佩服头骡、二骡的识途能力，它们的重要性也由此可知。
在长川坝，我们还看到过大约300只左右的野羊群，灰黄的毛色，在头羊的带领下，向远方奔驰而去。奔跑的蹄声有如轻雷滚过，异常壮观。我十分喜欢生活在大自然中的动物，野羊群的出现，使我激动不已。据说藏北草原上的野羊群更多。如今，从报纸上得知它们也没有逃脱被捕杀的命运，心里很是不安。当群羊出现时，马帮里有人想开枪射杀，却往往被锅头大声阻止。他说：藏族有个规矩，在旅途中是绝不容许杀害野生动物的，因为这会影响旅途的吉祥如意……一番话，使我陷入沉思，我在沿途看到大雕、秃鹫、苍鹰翱翔在高高的蓝天，还看到高原湖泊上轰然起飞的水禽那么自由自在，原来是藏胞的一片深情给它们留下的生存空间呀！
在长川坝我还看到草地上布满了大大小小的洞穴，不时有百灵鸟从洞穴里飞向蓝天鸣唱；又见到有松鼠大小的野鼠从同一洞穴钻出，双手放在胸前，形态可掬，蹲坐着面向东方晒太阳取暖。藏族同胞说，这是野鼠双手合十在朝拜太阳神。
因为洞穴潮湿，它们需要每天出来晒太阳。人们称这种情况为“鸟鼠同穴”。这是恶劣的自然环境中所特有的现象。冬春季节，大雪纷纷，草原一片白茫茫，迫使它们分工合作，互相依存。它们在较好的季节里，分别外出觅食，贮于洞中，以备冬天食用。延寿果是西藏的名贵特产，用纯酥油煎食，其味香甜，有延年益寿的作用，是极好的馈赠礼品。这种果实即将成熟时，大部分都被野鼠和百灵鸟衔到洞里贮藏，整齐地码放在一起。所以，卖延寿果的人，除采摘外，大都是从野鼠洞里挖掘得来。
有一天傍晚，天空浓云密布，风也停了，草原一片沉寂。不久，便飘起了鹅毛大雪。一钻进帐篷，暖烘烘的，下雪天更催人入眠，躺下不久就进入了梦乡。
惊醒时，似有重物压着，十分闷热。翻身欲起，可连手也抬不起来，我们大声惊叫。锅头阿兀丕楚也大声喝道：“别怕，用力翻滚出来就行了！”我们一个个从帐篷下面翻滚出来，原来一夜的大雪把帐篷压垮，我们都被深埋在雪下了。我们齐力将雪扒开，拖出被子紧紧地裹在身上等待天明。好难熬啊！在高原上，黎明前的气候特别寒冷，风虽然小，但吹到脸上就犹如刀割一般。根据这次亲身经历，我曾写成了一首绝句：
一马平川望眼迷，鸟鼠同穴世间稀。
代薪牛粪冰溶水，夜雪消魂盼早曦。
在旅途中，如果遇到连日的雨雪，行李、马垫受潮，加重了骡子的负担，人也特别难受。一遇天气晴朗，锅头就选择宿营地休整一两天。于是我们在草地上扯起帐篷，燃起牛粪，煮上腊肉、香肠，在挂面里加上生蒜、辣椒，美美地打上一顿牙祭。然后把行李、马垫铺开来暴晒，牲口则自由地放牧在大草原上。
我们仰面躺在开满鲜花的草原上，看着蔚蓝的天空、悠悠的白云，听着百灵鸟的歌唱，讲故事、说笑话，旅途的劳累一扫而空，倍觉舒畅。在漫长而艰辛的旅途中，接受了大自然的洗礼后，得此清闲，才真正体味到苦尽甘来的无穷乐趣！
锅头阿兀丕楚，时时事事为我们和马帮操心。他从牧民那里买来上好的酥油，一饼一饼地放进大铜锅里熬成酥油汤，加上红糖，平均地分给每人一碗。他的那份，也同其他人完全一样，甚至还要少些，而绝不会多于别人，这就是马帮的规矩。而各人所得的那一份，可以一次吃完，也可以分几次吃。酥油汤捏糌粑，营养丰富，味道清香，还用牛角筒将酥油汤灌给骡马，以补充牲口的体力。
到了草地的边缘，在一个小岸壁上，有许多大大小小的洞穴，野鸽在那里做窝。夜间，拿着手电筒去捉野鸽，可以手到擒来。在荆棘丛中，还有肥大的箐鸡，这些野味，常常是马帮的佳肴，味道可口，遗憾的是缺少一杯美酒。
走完了长川坝，又从一个小峡谷中穿过，两边悬崖高耸，我们看到在高处钉有铁桩子，桩上系有铁环。这又是什么人爬上去钉的呢？它有什么用呢？这真是一个谜。传说这是大禹治水时系船的地方。这个传说虽然不可靠，不过从长川坝的地理环境来看，这里可能曾经是个大海。
翻工布江达阴山
过了长川坝，前面仍然是重重叠叠的大山。过工布江达的阴山时，气候特别寒冷，这里山谷幽暗，阳光难以照到。举目东望，天空黑雾蒙蒙，在依稀的阳光照射下，就像是细罗筛筛下的黑色粉末，徐徐地向上飘落，据说这就是所谓的下黑霜。经过这个路段时，绝不能贪恋马背，应该下马步行，因为在马上的时间一长，手脚受冻麻木，血液循环减慢，会因头晕而从马背上跌下来。锅头说，如果出现这种情况，应该用棉被将其裹紧，反复搓揉，将其发热复苏，直到恢复正常为止。如果烧大火烧烤，手指、脚趾就会坏死脱落。
这一段路找不到干柴，也没有牛粪，生火就成了大问题。可是，阿兀丕楚还是有他的办法，他手持长刀从草丛中砍来阔叶灌木，塞在火塘里，哪怕只有一点点火星，也会慢慢地冒出烟来。再用土制的羊皮鼓风器不断地鼓风，渐渐浓烟四起，熏得人眼泪直流。突然间，“轰”的一声，这些湿柴就像浇过汽油似地猛燃起来，真叫我心慌不已。我们架上铜锅，化雪煮水，奇怪的是水比往日煮沸得更快。
锅头讲了一个传说：古时佛教祖师宗喀巴路过这里，无薪可烧。他就施展法术，把酥油洒在这里的灌木丛上，从此以后，烧火就没有问题了。后来知道这是因为海拔高而气压低的缘故，水的沸点也降低了。
在旅途中，吸惯了烟的人缺了烟是很难忍受的事。但锅头却有办法，他们找来一些大黄（一种药材）的干叶，搓碎后拌以从烟杆里掏出的烟油，大口大口地抽吸过瘾。遇到回程马帮的相识人，除问候和祝愿平安之外，就要他们转让香烟，但得到的往往是馈赠，而不肯收取分文钱财，多么难能可贵啊！
雪域地势高峻，气候多变。有时，眼前还是晴空万里，一阵山风吹来，霎时便乌云密布，暴雨迎面扑来；有时，狂风大作，雷声隆隆，雨点夹着冰雹倾盆而下；有时，莫名其妙地纷纷扬扬飞起大雪。初秋，阳坡上的积雪易化，但阴面和山坳里的积雪就很难消融，而且还会结上一层薄冰，被人和牲口踏碎后，一阵山风将它吹跑，滑过冰面，发出爽朗朗的清脆响声，十分动听。
半天的山路跋涉，我已感到筋疲力尽，多么想休息一会儿，忽然一个雪坡又出现在眼前。我只好跟着马帮继续前进。积雪越来越深，我跟在马帮后面，深一脚、浅一脚地往前走着，特别费力。劳都们各自照看着自己的骡子，将一匹匹陷在雪地里的骡子拉的拉、推的推，刚把一匹推上来，又有一匹陷了进去。有时，要两三个人一起拉缰绳、提尾巴，推推搡搡，费尽九牛二虎之力，累得人困马乏。
骡马驮着沉重的驮子，经几次雪地摔跤，惊吓加寒冷，浑身瑟瑟发抖。锅头走到前面探路，发现积雪很深，眼看这么大一群马帮，骡肚已陷贴于雪中，再要冒险往前赶，后果将不堪设想。锅头大声命令一个劳都到身后的村落里去请牦牛运输队，要他快去快回，越快越好。
不久便见一片黑压压的牦牛朝我们飞奔而来，领头的牦牛带领着牛群向前挤跑，它们用头角挑起积雪往前开路，只见雪尘纷纷落向两边，不久便开出了一条雪地壕沟。我们同牦牛运输队的藏胞一起，迅速从骡背上卸下货驮，转放到牦牛背上，劳都们又接着用生姜、红糖喂骡马，使其恢复体力。
牦牛，真不愧为“高原之舟”，它们在雪地上如履平地，而且不会迷路，哪怕是走在悬崖边上，也不至于滚落深谷。
转眼，牦牛运输队已经爬上了雪坡，只见白的雪，黑的牛，黑白分明，对比强烈，加上牦牛运输队扬起的纷飞雪尘，组成了一幅悲壮而苍凉的动人画面。
马帮沿着牦牛开出的雪壕沟前进，喘着粗气，打着响鼻，偶尔发出一声声嘶鸣，此刻显得那样凄凉。我的乌拉靴内已经湿透，双脚麻木得几乎失去知觉，每一步都迈得那么沉重。
过了雪坡，眼前是一片绿草，牦牛运输队已经下好驮子，牦牛和骡子也已放牧在草地上。看到人畜都安然无恙，大家才长长地舒一口气。
我们吃着午餐，当一碗碗酥油茶下肚后，大家又乐开了，围着火塘，开怀大笑。藏胞讲，如果这种情况发生在远离村落的地方，必将人死骡亡，明年又见白骨一堆。双方调嘴弄舌，免不了幽默一番，甚至弄得对方十分尴尬。但藏族有个规矩，不能向对方翻脸发脾气，而要用自己的智慧去“以牙还牙”。
这既是一次毛骨悚然的历险，但又是一次难忘的高山聚会。
牦牛队临走时，没有多要我们的一分钱，他们认为敲磕患难者的钱财是不道德的，菩萨也不允许。我们在高山上依依惜别，一再道谢，感激他们的救命之恩。
牦牛返回，扬蹄晃脑，狂奔而去，雪尘飞扬……
近三个月的艰难行程和经受了生死的考验，增强了我吃苦耐劳和临危不惧的精神，回想自己一生的经历，应该说是得益于这次茶马古道之行。
渡拉萨河
到了墨竹工卡，拉萨就临近了。几条河流从远方汇合奔涌而来，到此分为几岔，然后再汇为一股，朝拉萨方向奔流而去，最终归入雅鲁藏布江。这一段称为拉萨河。拉萨河上波光粼粼，河旁地面宽阔，空气湿润，田野是一片葱绿。
我们露宿于拉萨河畔，附近的村落里有许多专门从事渡河的河工。我们在村里遇到一位老人，四川口音，是几十年前流落到此成了家的，老伴是藏族，他说“我们是大同乡”，因而受到款待。老阿妈也很热情好客，她还风趣地说：“多喝几碗酥油茶吧！酒会醉人，茶不会醉人。”老人还为我们请来了牵马过河的引路人和渡船的船工，说定酬金后，决定第二天为我们效劳。船工熟悉地形及河水的深浅，哪里有险滩急流，哪里有漩涡礁石，哪里能过，哪里不能过，都了如指掌。如果涉过拉萨河的岔河前进，抵拉萨还要三天路程；要是坐船而下，到拉萨只要一天。
清晨，太阳刚刚出山，一位体格健壮的大汉，牵着一匹高头大马来到我们面前，交代了一些蹚水过河需要注意的事项后，便带头骑马下河。随后，驮着货驮的骡子也被顺次赶下水去，一匹接着一匹地缓缓前行。浅水处，骡蹄溅起水花，“哗哗”有声。到了中流，骡子自然扬起头颅，水太深时，它们也会游上一段。我骑着马，河水浸到膝头，冰冷刺骨。我在马上瑟缩发抖，心情紧张，只是紧紧拉住缰绳，不敢稍微放松。如果在激流中遇上了大漩涡，还会有连人带马一起被冲走的危险。过了一条岔河，就有一片沙滩，锅头已事先准备好柴火，在沙滩上生火为我们取暖。这样反复过了几道岔河才到达对岸，此时的我已筋疲力尽，无力动弹了。我们烧起了篝火，火焰在风中摇曳。几碗酥油茶下肚，才又提起精神。
当晚我们就露宿在拉萨河畔，晴朗的夜晚，篝火照映着拉萨河，火光在水波中莹莹动荡，头上的繁星正对着我们眨眼睛呢。
天蒙蒙亮时，从拉萨河畔的芦苇丛中传来了野禽的叫声。接着，斑头雁、麻鸭等一群群从我们的头顶飞过，一直飞向远方。
拉萨就要到了。雄伟的布达拉宫已经在望，金色的屋顶在阳光下熠熠生辉，哲蚌坝子宽阔，田园如画，劳都们唱起了欢乐的歌，我也激动得热泪盈眶。啊，这就是拉萨！这就是我心里不断念叨着的拉萨啊！
到了拉萨，锅头阿兀丕楚和劳都们休整了一段时间之后，就重新整理行装，上好驮子，又要把货物运回遥远的丽江去了。在这近三个月的行程中，我们朝夕相处，患难与共，建立了深厚的友谊，他们给了我无微不至的关怀和帮助，他们吃苦耐劳的精神、善良而纯朴的品质，给我留下了难以忘怀的回忆。特别是锅头阿兀丕楚，这位奔子栏的藏族大哥，他身上流露着藏民族的一切优点，永远是我的良师益友。当我握笔写这篇回忆文章的时候，他的音容笑貌总是索回在我的脑海里。我多么思念他啊！
当他们重新踏上回程的漫漫长路时，街上又响起了我熟悉的马帮铃声和马蹄的杂沓声。我向他们一一表示谢意，祝福他们一路平安！我久久地握住阿兀丕楚的手，眼睛湿润了，叫喊也哽咽了……阿兀丕楚却平静地对我说：“我会把你平安到达拉萨的消息告诉给你的亲人……”
在拉萨的阳光照耀下，浩浩荡荡的马帮运输队伍渐渐走远了，我站立在高处目送着他们，直到他们的身影消失在迷蒙的地方……
（此文是作者在新中国成立初期写的随马帮入藏的回忆文章）
我的自述
赖敬庵
我出生于1903年，父赖耀彩，母李爱月。五岁时随父母到中甸，辛亥革命回丽江，进私塾读书。时年十二，颇向往于读书成名，屡求父母续进学校，不许。
