新华书店
《尤利西斯》出版那一年，也是《邓小平文集》出版的那一年。在书店里，我常常看到萧乾、文洁若夫妇和邓小平的大幅宣传照片，他们面对面地站着，都不笑，也许他们觉得这个世界上可笑的事情已经全然消失。我严肃地找个角落，翻看我喜欢的书。我那时最大的愿望，就是能买自己喜欢的精美图书。我很羡慕我后来在天涯认识的朋友卢德坤，我在《闲闲书话》中看到他一个学期的购书单，有头晕目眩的感觉。我现在还在盼望着自己发财，所以我坚持每个礼拜买彩票，等我中了一百万，我就把我所有喜欢的书都买下来，就是买下来，哪怕一辈子都不看。
我最失望的一件事，是大三暑假期间，林白去新华书店签名售书，我没看到那个我最爱的女作家。她长得那么美，巫师般那么美。她有点像铁凝，但是比铁凝多了一种神秘气息。
中山广场和斯大林广场
我去中山广场看别人跳舞，我去中山广场看欧式建筑，我去中山广场的台阶上看别人的脸；我去中山广场，只是因为，我想去中山广场。
一首关于斯大林广场的诗，是我这辈子唯一写的一首诗，现在看来矫揉造作：
广场（写于1994年11月14日）
斯大林广场的鸽子/飞在苏联红军的身边/有一只还栖息于他的帽顶
做真诚的休和息/阳光从头顶照耀着/红军的眼睛和身体/道具性质的钢枪和手指/棉大衣和北寒带的骨骼/当然也抚摩着定时定点绕着他
群体飞翔的鸽子/这些动物
也会落于苏联红军的脚趾/排泄着游人馈赠的廉价食物/并且咕咕地不停地自嘲：我们是直肠
火车站
毕业那年，和最好的朋友，那个未来的官僚主义者喝得痛哭流涕。我没想到毕业是这么难受的事情。那些你厌恶或者喜欢的人，你以后再也看不到他们，这辈子都看不到。是喝到第七瓶啤酒时哭起来的。盯着桌子上的炒面，眼泪就落了下来。一开始还憋着，后来就怎么都憋不住了。再后来甚至抱着饭店的老板娘也哭起来。和老板娘关系很好，我去饭店请客的时候她总是给我打七折，我还送了她一套《卡耐基人际关系丛书》，希望她生意越做越大，将来开一家“富丽华”那样的大酒店。去火车站是下午两点，在等车时去了趟天津街，我不能像个乞丐一样回家，我的牛仔裤的大腿根处，吃烧烤时烫了个洞，后来洞越来越大，我怕在火车上不经意间露出内裤，被乘警赶下车。我在天津街买了条天蓝色牛仔裤和黑色T恤，在火车站的厕所里换下，洗了洗脸，我盯着镜子里的我。镜子里的那个男人很年轻，他很快就会老了。没有人送我，只在检票时遇到隔壁宿舍的一个哥们。他发现了我，朝我挥着手，而我被人流涌动着，走进一条黑黑的甬道。这个城市马上就要离开我了，蜂鸟的旅行终于结束了。
翌日中午下的火车。帮一个妇女抱着孩子，在出站口，那个检票的胖女人，她用那种被人称为歌唱方式的方言说，你女儿忒漂亮。
我朝她笑了笑。一些人消失，另一些人出现，终归是不错的事情。
2003年7月6日
夜河
这条河，据说是元代将军纳颜倴盏用来运粮草的，也辨不出真伪。从我移居到滦南倴城，这条河就是我们这帮孩子冬夏最好的去处。暑假，我常和弟弟拎着罐头瓶去河边钓鱼。一般都在黑皮柳树下，这样凉快。鱼饵是从树下松软的泥土里抠出的蚯蚓。弟弟胆子小，不敢用手捏，我就把蚯蚓塞进一个褐色玻璃药瓶。也没有什么鱼竿，就是从我妈纳鞋底的白线绳上偷偷剪下一截儿，然后用线绳拴住罐头瓶的脖颈，把小蚯蚓扔进，再将罐头瓶缓缓投入水中，如是而已。就这么简单。不一会儿，你就从清凛的河水里看到有小鱼、小虾钻进罐头瓶，这时你要迅速将罐头瓶连同河水提起，放岸上。你想要的小鱼、小虾，就到手了。当然，除了喂鸡，它们委实也没什么用场。
还有河北岸的芦苇丛，一大片一大片，绵延四五里，风一吹，细雨湿流光。我曾和初中同学去逮翠鸟，还摸了不少翠鸟蛋。不过，后来我们把翠鸟放飞了，鸟蛋呢，则被一个绰号“豆芽”的同学拿回了家。他说，他想把翠鸟孵出来。
高中毕业那年，我曾和一个姑娘在晚间去河边散步。我们是很好的朋友，并没有恋爱。她喜欢我们班一个考上飞行员的男生，还写了封情书，托我转交给他。男生当时在家里，我费尽心思才找到他。他很客气，也很生疏。我们本来就不太熟。他看了那封信后，笑着说：这怎么可能？我以为她一直喜欢的是你。你们不是经常一起玩吗？我一时哑然，然后辩白说，我和她，真的只是普通同学。那个男生意味深长地看我一眼，说，谢谢你把这封信转交给我。我不晓得这个男生是否给她回了信。可能没回吧。那天夜里，走着走着，她就坐到岸边的草地上嘤嘤抽泣起来。
我蹲在她身边，不知如何安慰她。后来我隐约看到河里的荷花，开得正好，虽是濡夜，也能看到一点一点白着。我没说话，脱掉衣服，“扑通”一声跳进河里。河水不凉，倒有些腻滑的暖。我游泳技术不好，能游上百十米。荷花恰巧就在我能够得着的地方。我采了大抵四五朵荷花，惊慌着奋力回游。游着游着，我的脚突然抽筋了。可是我并没慌，河水不深，如果水草不缠住我的脚，一切尚好。我一只手擎着荷花，只用另外一只手拨水，没有察觉到丝毫的恐惧感。相反，我的耳畔传来波浪轻拍堤岸的呢喃，以及不计其数的小昆虫清脆的私语。我还看到不远处，萤火虫一闪一闪，似乎就飞舞在她身旁……当我将荷花塞进她怀里时，她破涕为笑。她拍了拍我的手背，说，这是夏天最美的礼物……后来我们就往回溜达，有那么片刻我转过头，望着那片河水，想，如果淹死在里面，也是一件很美好的事。夜深得犹如一截坏掉的盲肠。
