一
六朝时期的诗作有许多值得效法。描写景物，《咏雨》里说：“细细的雨丝落下，疑心是含着雾气；雨斜着飞行，因为带着风而动。”《咏月》里说：“山峰在月光下明亮，疑心是有雪的缘故；水岸白盈盈的，并不是因为白沙子的存在。”“雨停止时就会生出热来，云彩出来有时在天空中堆积成山峰的模样。”
描写情感时，就有：“不要嫌弃春茧单薄弱小，它还有万重丝呢。”“如果你不相信我来过，请观看霜上的痕迹。打开家门不安上横栓，也就是不再关门的意思。”
又有：“回黄转绿没有固定的期限，世事反复、转换不定，您是知道的。”“人活上一百岁又能怎么样，新嫁的妇人最后还是要变成老太婆。”
二
左思的才能，要高于潘岳：谢眺的才能，要胜过谢灵运。为什么呢？因为他们超脱、隽永、能够创新。齐高祖说：“三天不读谢眺的诗，便会觉得口臭。”难怪青莲居士李白一生都对谢眺低头崇拜。
三
写诗的两个主题，不外乎“写景”和“言情”四个字。我认为：景虽然美好，也不过看一眼就忘记了；情感果然真切的时候，在心间往来而不释然。孔子所说的“兴观群怨”四个字，只言情就占居了三个。对于写景物，就不过是“可以观看”一句话罢了。因而摘录取抄偶然所记的古人言情佳句，便如像吴某所说的：“平生不得志，失意寥落，黄泉之路又能怎么样？”在《赠友》里有：“乍一见面怀疑是在梦中，相互都感悲伤各个问起年纪。”《寄远》里说：“道路漫长难于计数日子，书信因遥远每每题上写作年月。不再生发生还的梦想，还是思念告别之前的情景。”
七言如：“相见也许只能凭借夜里的梦，寄来的都是隔年的书信。”“重再回来不知定在何年何月，想要告别时，殷勤备至更上楼。”“那冰凉的月亮不知道人已经散尽分手了，还洒下热情周到的月光，远远照到画帘上去。”“用酒食送行时，虽然难以忍受临别时的眼泪，但是诗作却还可以传送、寄托分别后的深情思念。”“三尺长的焦桐七条丝线啊，子期与师旷都逝去了又有谁能欣赏昵？”“最害怕酒快饮尽、天快破晓的时候，谁知道您前方路上将宿于何村。”“我愿意将双眼流出的泪化作雨水，留住您，不让你明天出城。”“年纪已老相互见面渐渐难分别了，因为我们的期限也已经没有多少了。”“如果与九原黄泉之路相比较，只是多了一封含着眼泪的书信。”
四
有《瘗旅客》诗说：“为您掩半面放声一哭，不知道何处是您的家乡？”那无情之中透露出的情致，让人又觉得幽深遥远。
五
近些天前，孙廷飏《送客之梦》中说：“落下的太阳照在青苔上，正值晚钟敲响之时，送您归去，聊作从容叙别。也知道再停一会终归要分离，但毕竟多留一会要胜过再逢之日。黄叶飘落，亭子空荡荡的，听着莎鸡虫在鸣叫，白蘋江水冷冰冰的，又梦见了芙蓉花。倘若经过回雁峰头，一路顺风，请寄回一封平安书信。”这首诗也是情意深厚之作。
六
诗作不能用作表达甘甜之味，便可以作辛辣、荒唐的意味表达，也显得可爱。开国之初，有位阎某写诗说：“杀我又怎知道不是欣赏我，依赖别人决不是英雄本色。”《咏汉高》里有：“能够连通关内那风涌云起的气势，不避忌在山东时饮酒好色的声名。”
“英雄本来不应羞于贫穷、低贱，唱歌、跳舞又怎么会损害帝王的英名。”这可以称为辛辣。有《赠道士》说：“炼成云母仙丹真可以用来生火做饭，把雷公收伏当做小兵使唤。”有《自述》说：“我面对大罗看这个世界，世界也不过手掌大小。当时只为忙着向上界飞升，来不及把它拿到瀛洲卖。”这可以算作是荒唐之语。
七
宋人所作绝句中，有后来补采进去的，例如：“人年纪大了头上戴花自己不知道害羞，花儿却应该是不好意思上老人的头顶。醉意之中搀扶着走过平康里，十里长街的珠玉帘子已经半数上钩了。”“这一百二十四个门生，在春风初次吹拂的时候，羽毛开始长成。老翁已经渐渐苍老，儿、孙辈尚小，他日里不知道谁个门生还略微有些情意。”“晚上的鼓、早晨的钟还在击打敲响，关上门倚着枕头，对着一盏残灯。将白灰拨去拨旺红通通的火苗，躺下来听着萧萧的雪花打在窗棂上。”
“沙很软，水波清，山路幽静崎岖，手拿着竹杖，穿着深色的衣服。白鸥不相信我久已忘了世情，看到我，在岸边杨柳间穿梭飞行。”“在墓冢上修建亭子，鬼们莫要怪罪，冢头上的人是墓中的人啊。倚着栏杆不要问有关兴亡的事情，除去虚无、冷寂以外都是红尘滚滚。”“我的家在天一峰前，生活在书籍间，以此度生。春天在城里贪恋饮酒不愿归去，使得碧桃花独自冷清地老去。”“偶尔拿着罗衣为凤凰哭泣，先朝时曾经教着舞蹈的衣裳。春天到了却羡慕庭院中的落花，可以跟着晴朗的风儿飞出苑墙。”
八
每当看到今天的人们知道自己的诗集中缺少某种体例的诗，所以晚年一定要补作此种体例，以弥补填合数量；但往往出力不讨好。他们不知道唐代的人，专工五言，便不需要再去工七言了；工古体，便不必再工近体了；这样才得到真切的性情，从而导致某种流派的兴盛。请试着看一下李白、杜甫、韩愈、苏轼的全集，便可以从中发现大概情况。
九
诗中有悟道的语句，例如梁元帝所写的：“不怀疑行走的船在往前驶，只看到远方的树向我走来。”庾肩吾“只见自己的身体在前进，反而疑心对岸在向我靠近。”两句诗的意思相同，都是感悟领会的境界。王梵志所说的：“当年我还没有出生时，冥冥之中什么也不知道。天公忽然把我降生于世上，这是为了做什么。没有衣服，我会寒冷，没有食物，我会饥饿。把我交还给天公，我还是要回那属于我的未出生之时。”这八句诗，是禅家的上乘之悟。陈后山所说的“美人在梳妆洗粉之时，满头间都是珠宝翠饰。她哪里知道两片云彩一样的头饰，就是多少村的乡民赋税。”这四句，是《小雅》中的正风。
十
太守胡书巢被罢官，两次捐钱归复官职，家里的资产已经搜刮得精光了，第三次还捐钱。我送上宋人所作《咏被虏女子诗》说：“到底不知道自己是被美貌所害，在强人的马前还自己买胭脂粉面。”胡书巢最后不听劝告，没等到补官，便死去了。我为他刻印了其《碧腴斋诗集》，将他葬于金陵城瑶坊门外。
十一
有位儿童作了首《讨蚊檄》，说道：“成群结队，浑然组成流寇毛贼的队形；鼓着翅羽，高声吟唱，满眼里是现时文章的鬼魂。”大概因为憎恶他的老师严厉督责他学作时文八股的缘故。语气虽恶毒了点，但挺有风趣。
十二
我曾经两次为漂母祠题诗，后来有所感触，又做了一首题诗，说道：“不要说英雄知道要报答解救之恩，也应该像王孙般早日高贵。倘若让漂母先死去，那么谁能带着数千金子到九泉之下去报答呢？”
十三
我的同乡厉太鸿与沈归愚，都在浙江志馆，但是诗的风格、流派不同。我认为：厉公七古，气势虽小，不是他所擅长的；但是他的近体清新精妙，至今浙江派中的人物，谁能赶得上他的成绩？像：“身上披着棉袄、带着帽子，寒冷的天里还觉得单薄，刚登上篮轿，趣味便犹然而生。”“压着枝沉甸甸的梅子多得难于计数，雨后的杨花贴着地面飘扬放飞。”“白天像年一样的漫长，安慰我年纪衰老，绿荫像流水船送春天归去。”《入都会试途中除夕》中说：“荒凉的村庄已经是贴满了春联，茅店还听着有人在索要酒钱。”“烛光为了把人留住，迟迟地才看到后序，鸡为了防止在旦夕误了报时争先恐后啼鸣。”这些都是绝调。
十四
唐人最重视作五律，所以刘长卿博得了“长城”的绰号。近来吴门何岂匏专门作此种诗体。在《听铁师弹琴》中写道：“抱琴前来已有数年，孤零的寺庙矗立于夕阳落日之下。经常中断那残缺的功课，调着古弦发出清冷的音调。秋天没有到来，叶子已经落地，没有沟壑，忽然有泉水鸣叫的声音。自己觉得慵懒之极，来听琴才知道没有鹤来的早。”整首诗，一气呵成，真是很难得。其他好的句子，像：“衣服里旧棉絮显得沉重，窗户糊上新纸显得透明。”“呈送上诗作时要越过座位，逃避酒席有时要凭栏而立。”这些都是作诗，而不是故意描画出来的诗句。
十五
进士田实发在《咏晓钟》里写道：“下雨的夜里将我从梦中惊醒，醒后却没有再动过名利的心思。”也是很妙的句子。
十六
扬州的陈又群（名寔孙）在《秋闺月》中写道：“想要入睡，把卷着的床幔轻轻放下，月光已经来到床前。因为心怯被子单薄寒冷，依然不敢入睡。”还有一首《遣兴》中写道：“在斜阳照射后，远山显得明亮，在下着细雨的时候，春睡的意致才浓重起来。”
甘肃的吴承禧有句诗写道：“收敛心性，勉强学习别人端正坐姿，修改字迹时却经常忘记把墨倒在砚里磨。”又写道：“好笑山里的人太懒惰了，落花也不去打扫，只等着风来吹走。”
十七
乙卯年春天，我在扬州，巡漕侍御谢香泉到我的寓所请客，有梦楼侍讲、秀才香岩和唱戏的伶人计赋琴。谢公门下士人刘熙即席写道：“谢公清情雅兴直冲云宵，宾馆请客打发寂寞和寥落。地方足可以驰骋心怀不嫌它小，客人就是主人，不须亲自招呼。三月扬州无边的烟花美景刚刚开始，盖世的人才士人欢聚一个美好的夜晚。一定有文德星为太史所占，真是千年的盛会，续写红桥佳话。”“一枝玉树使群芳失色，入座后题诗在衣襟兴致更浓。从古代以来佳人就是男子（可看《后汉书》），至于今天求字问诗还有歌唱之人（计郎正跟随园老人学诗）。长夜里倒满了酒如海般量大，灯光映在名贵的花上，真是别有一番光彩。仔细思量平生里游玩赴宴的地点，有几回能像今日让人这样难忘呢？”
十八
离随园几步之遥，地名为小桃源，有座东岳道院，里面的羽士徐景仙（名直青），很喜欢吟诗咏诗。所作《溪上》中写道：“野塘边长着深垂的柳树，夕阳斜落在上面，岸边没有人只有晚鸦在喧闹。风吹着绿荷，香气游移不定，蜻蜓在水上飞，落在荭草的花上。”在《漫兴》中写道：“闲着没事可做，伴着炼丹做药的炉子和器鼎，山像屏障一样，与树结成邻居。自己在桃源里成为一地之主，成不了仙人，也胜似那些凡人们。”还有像：“鹤声在月光下响满了寺庙，树里开山面对着蒋山。”都是些上乘的句子。
十九
袁枚年少之时虽然受到傅文忠公的知遇之恩，但是与福敬斋公相从未见过面。前年，承蒙他的厚爱，在西藏的军中通信，询问我的音讯，写下四首怀念的诗，情感与文采都很漂亮。今年五月，他在楚地出征苗人时病逝。袁枚不禁流下热泪，写了两首诗哭悼。后来看到外孙陆昆圃写的四篇诗，更觉得庄重凝炼，于是加以润色，寄到远方的京师，而自己所写的东西，又不忍心丢弃，于是留在了《诗话》之中。写道：“万人传送，功名像铜柱般顶天立地，骑鲸的人已经离去，还没有等到头发白。马援奋勇有力，亲自临阵参战，祖逖英年之时，早早地拿起了马鞭。三军刚刚洗刷盔甲，忽然一根柱子断折不再支撑苍天。圣恩隆重，追加到难以追加之处，封为王爵，成了在九泉之下的事情。”
“塞外高声吟诵着四章诗作，让驿使寄给远处的袁羊。没有见过面却成知己，才刚开始通信，便让我心肠已断。凭借着马革万里的魂儿回归，九重天外我用椒浆来祭奠您。有谁知道在朝野一片哭泣悲哀以外，还有飞鸥洒落下几行眼泪。”
二十
王荆公推行新法，自己深知人民埋怨，反应激烈，于是作了一首《咏雪》，写道：“雪势之大，让人怀疑要把地全埋光了，功夫到了，才可以看到春天的来临。村里的农人不理解善良人的心意，只盼望青天大开，万里晴空。”祖无择笑着说：“待到青天开时，百姓都成了沟中的泥土啦。”
王荆公开始被任为度支判官，他不接受；又任用为修起居注官，他依然不去上任；捧册而来宣布诏令的小吏跪拜请求，他就躲进厕所。直到后来官授为知制造，他才接受。所以有人看到他那首《雪》，讽刺挖苦他，说：“不知道究竟下了多少雪，让北风刮尽，造出那么多声音。”又有《咏泉》一诗写道：“流到前方小溪，不发出一声，在山上却发出许多声音。”我年少时作《读荆公传》说：“认识浅薄，不知道《周礼》是伪书，好听奉承话，却忘记了孔子的尊位。”
二十一
我的弟弟香亭诗才清秀婉丽，但是近些天来从澳门寄来的诗作，特别的雄伟健壮，相信江山的帮助，是不能缺少的。在《渡海》中写道：“万里大海，像琉璃般碧莹莹的，双眼忽然如洗了般清净（内海水清如翡翠，到了外海就成了黑色）。几点山浮在空中，四面的天垂在了水中。起身登上了巨型航船，渐渐进入了重洋之中。雨丝细细，没有风起，水波摇晃，浪头自起。天气变了刚一会儿，神奇的光映出了黄紫色。溅起的水沫泼到了头顶上，船像埋到了井底。船尾低陷，船头猛地仰起，左右晃荡倾斜，飘忽不定。人们像锅里的鱼，身体像箕中的米。惴惴不安，随时忍受着颠簸翻船的危险，频频询问远近的消息。摆脱危险，试着凝神观看，知道岸已经在眼前了。抹擦弄湿衣袖，检查清点行李装备。回过头来，一声长叹，总算已经渡过海来了。”在《越岭至深澳》中写道：“海风比天还大的气势，海山拦腰截断大浪。山在风势的轮转之中，人们在山顶上行路。风想要把山拔起吹飞，山则愤怒地抵抗。路可是已经断绝了，勉强与天挨着为依靠。仰头才感觉畏惧压抑，脚跟一转就迷失了方向。在细细的山路上只有沿边走，侧着身子为石头让路。心儿跟着紧张、摇动，车子像纸鸢风筝般入向空中。山有万千盘，崎岖婉转，顷刻变幻成很多状态。不愿学杨朱哭泣，强学王尊壮壮胆量。五体以至于百骸，都不能稳稳当当地各就其位。做官途中竟到这种地方，神气早就丧失殆尽了。”
又有《忆随园》中写道：“十年来沿着兄长的足迹追寻，花间下棋弹琴月下吟诗。过去从未觉得日子永恒，别离一来忽然已经到了深春时分。画如果不能共同观赏就难以悦目，诗如果不经你审读我就不会放下心来。万里之外归路遥远，梦里魂儿经常回到旧日的山林之中。”
二十二
我曾写过一句诗：“水经常干涸，还是因为浅，山到出名之时，毕竟由于高。”偶然读到《词科掌录》记载：沈归愚在《咏北固山》中写道：“铁瓮城日落残角声响起，海门月光暗淡夜潮收起来了。”《渡江》中有：“船帆像龙般转动从岸边起航，水声听起来好像急雨夹带着船在飞。”严遂成在《曲谷》中有：“大漠像雕过的盘子般寒冷无影，长河里的冰解冻开裂夜里听得到声音。”《太行山》写道：“孕育生出怪兽，形状何其之怪，气势压住黄河使之骄傲。”
二人的这四首诗，都是沉着雄伟，气势凝厚，毕竟是名不虚传。
二十三
燕以均年纪虽然大了，但是他的诗很风趣。近来的《咏七夕》中说：“相看只隔着一条河，喜鹊不填桥不敢过河。成为神仙还怕水，算起来也没有多少灵巧。”
二十四
人们只知道满口称道公卿的人庸俗，却不知道满口不趋奉公卿的人，更为庸俗。安于其素常所在的地位，不妒忌不求情，无相合无拒绝，这大约就能称为君子？《唐阙史》中记载：中书舍人路群清高淡泊，给事中卢宏正富贵，在雪中相互拜访，所穿的服装不同，所说的话不同，但两情相互投合，相互友好。当时人们都以二人之交作为美谈。我曾经与亚相庄滋圃到尹文端公家小饮，赋作七律古诗，有句诗写道：“公西华端正大方曾皙狂傲，孔夫子也难以忍得住微笑。”
二十五
宋代人作诗说：“梧桐树不甘心凋零谢落，几片叶子迎风飘动，还有声音。”又有：“曾经是如玉容貌招惹君王宠爱，还想让人们看如当年的情形。”这四句诗，都是为失时的人所作的，恰恰有余味。
二十六
我年轻的时候，最害怕的就是早早起床。开国之初，有人写了句诗：“从来睡觉最香甜的时候，就是天将亮的那一刻。”凡是种下的松树，开始往长生长，到了五六十年后，便不再迅猛上长，而枝叶开始平铺着生长。六朝有人有诗：“泉水在高处往下注十分湍急，松树很古老了上面的枝叶很平展。”每当看见麻雀打架，必定一齐落于地面。李铁君有句诗：“斗禽双双坠于地面，交织生长的蔓茎攀着篱笆向上升。”游天台，夜里听见了下雨声，自己感觉败兴；想不到，第二天早起后，路面已经干了，可以游览。查他山有句诗写道：“梦里好像听到过雨声，早晨起来仍然没有妨碍我在山上游览。”这才明白事物的道理和人们的情绪，没有不被古人说过的。
二十七
替人悼念亡故者，是最难于落笔的。然而，古代人有那些忘记常礼的礼节，也有忘记常情的情感。吴兰雪在《过竹士瘦吟楼哭纤纤夫人》中写道：“片片纸钱吹来令人肠断，青青的发鬓突然变成霜染一般。今生里的文字因缘很重，这一离去，天各一方，路途迢迢。在三岛旧地重游，云彩惨绿，小楼中人在残梦之中月光昏暗发黄。仙风吹得穿着罗衣的人发冷，仙鹤的背部感到发凉，害怕晚上来临而发愁。书籍与药乱纷纷的，天天依靠着镜台题字作诗。一代红颜才气回归路途，闺中那支彩色绚丽的文笔好像有仙气的烘托。生前曾经亲自起草文字教夫君裁定，生病期间也因得到好诗而心花怒开。听说前夜还勉强坐起来，挑着灯和了一首诗。”
采传自何人，深红色的幔子经过，寄生为小凤，还在梳理羽毛（纤纤夫人在沈散花女史的女儿凤珍死后为沈散花的继女）。在床前仍然堆满了的诗卷，画里的人眉头上色彩暗淡。蝴蝶飘然而至秋影里很消瘦，水仙在梦中显现夜里受凉而醒。其他的人只知道观赏那些流传的句子，不管那些诗让亲人心酸不忍听。
二十八
金陵燕子矶有一座永济寺，路过的士大夫们，往往被风所阻，在此稍做停留，就留下题诗的句子。当朝的相国张文端（名英）、鄂文端名尔泰，墨迹淋漓未尽，还存在僧人的房舍里。老僧默默，曾经刻了一部集子，竟然被火烧坏了。我在二十七岁的时候，游览参观这座寺庙，到今年我八十一岁了。今年春天又为风所阻，派家人抄写题诗存录。尹少宰写道：“几朵芙蓉花统率领先花宫，钟磬声高扬，把远方的风给号召起来了。老衲住在山岭的白云之间，渔翁住在半潭秋水之间。林子里香气溢人，鸟儿鸣叫，天机活现，古塔危立，龙在长吟，地势雄伟。问一下眉头紧蹙的陶处士，是否大醉已与禅道相通啦？收起缆绳，停靠在燕子矶，穿过云彩，拾级而上，叩响僧人的房舍。远公卓而不群，间或随鹤远游；惠海蓬头垢面，自己缝补衣服。想要到三乘教中寻视妙相，却因为一句话而领悟真谛心机。这一段时间早就记住黄梅该成熟了，又何必在风中飘荡，招惹是非呢？”
张宗伯（名廷璐）写道：“一条小路，铺伸在秋阴里，把藓苔都践踏了，翠萝盛开的深处，寺门打开。悬岩的石色从窗中透出，江声绕过阁楼，树末梢伸了过来。胜过禅家，从容自若在街上闲逛，尚且留下先泽重新徘徊。流光一晃五十多年的事，又来到了薄公的旧讲台（康熙壬戌年，先父曾有《赠薄公和尚诗》）”。李炯写道：“偶尔因为受江风之阻，散步走过山顶林巅。三台洞在雾影里隐现，云彩中突然露出一条缝，生成一线天。倚着松树，惊动了戏闹的松鼠，坐在石头上，在泉水中洗漱。只喜爱钟山的颜色，每天都化作为紫色的烟雾。”又写道：“山开处，榆树的力量强健，桥倾斜处，柳树的身子支在那里。”也是挺好的句子。
二十九
女子金纤纤诗文与才气都很好，而神采与见解尤为超脱。有人问道：“当今的诗人，当推两大家，即袁、蒋并称，为什么袁枚的诗流传远到海外，近到闺房之中，大家都喜欢读；而能读懂蒋氏之诗的人那么少？”金纤纤回答：“音乐有八音：金、石、丝、竹、匏、土、革、木，都是正音。然而人们大多喜欢听金、石、丝、竹，而不太喜欢听匏、土、革、木。您试着用这种理解，来解读袁、蒋两家的诗作。那么任沈的是与非，也就是邢与魏的优劣了。”人们都把这种回答作为内行语。
金纤纤又对她的郎君竹士说：“圣人说过：‘《诗》三百首，一句话概括，就是无邪。’我读袁公的诗作，从《左传》中取三字来概括，即是‘必以情’。古人说过：情意深长，寿命也长，看来真的是这样的。”
三十
礼亲王的世子汲修主人能作诗，识旧情，近来写信给太史王梦楼，附上老朋友贾虞龙孝廉的诗作，托他转寄给随园主人，刻入《诗话》集中，因为王梦楼与贾君本来是旧交情的缘故。贾虞龙的诗尤其专工七古，篇幅极长，不能收录进去，这里录下他的《梦楼斋中夜话》：“黄叶最忧愁风雨的到来，青衫最感觉年华的消逝。几年来贫穷到了骨子里，客地住得时间长了，就成了家。虽三次被黜是区区之事，但诗情长吟才是敏捷犹如温八叉。承蒙您的驾车、戴笠来访的心意，深夜笑谈，情绪高昂。”《别内》中写道：“不要为频频斟起金酒器而感动惊讶，匆匆一行，又想怎么样。婚嫁已经推迟耽搁，欢情很少，为了经受饥饿、寒冷，话语絮絮叨叨。姑且向左家提供手杖和麻鞋，不要怀疑王粲停滞于关河而不前。另外的时候，谱写成功房中曲，将金徽留住以便于和歌。”又有诗写道：“夜晚的月光下，思念遥想着千里之外的朋友，在他乡作诗、思考，度过一天的秋色过光。”
三十一
秀才方大章的诗作，开始学习明代七子，后来在我门下学习，幡然有悟，更辙易张，专门从事关于性灵方面的创作，可以说是一下子转变到真道上去了。近来命令他的门人王鼎来拜谒，诗作很是清秀新颖。《过陈山人崖居》中写道：“因为有受苦做奴役的癖好，砍伐茅草，挖古洞里的树根。山泉从房屋上飞过，山崖的石头巧妙地成为门扉。炉灶冰冷，青苔长长的，云朵屯积在那里，白天也显黄昏的光色。我来相见作揖以后，干燥的头发，渐渐把说话都忘记了。”
在《过野寺》里写道：“片片的白云依傍着水的身边，才知道香界的尘埃是很少的。路从红树丛中露出来，在青山缺口处打开一道门。老衲偶然在外行药，游人们都为了听泉而来。偶尔留下一些新题的诗句痕迹，把廊壁上的青苔一扫而光。”
又有诗句道：“写诗的思绪因为春天而绵延伸长，回归的心情早在腊月前就已经产生。”“行到深山的尽头才看到寺庙，参拜完古佛还没有见到僧人。”都是极美的句子。
三十二
我到在同里居住的侄子湘眉、笛生家与他们谈论诗的问题，他的两个孩子都是垂髻之年，倚在我的膝盖上倾听，好像是领会理解的样子。我问他们能否作诗，其中一个较大的孩子陶甡拿出他写的《咏秋海棠》，写道：“凉雨刚下过后，开了窗纱，绿叶凄凄，映着晚霞。秋天夜里，月光明亮，像水一样美好，应该先照到台阶上的海棠花。”他的弟弟陶容在《舟行》中写道：“远远望去，青山像白云一样，忽然听到岸上有人的声音。夜已经深了，哪有人到来，却看到扳渔网的人携带一盏灯。”
三十三
学士阮芸台在浙中一带任提学，曾经制过一把团扇，自己在上面画上折枝，让许多士子来吟咏。钱塘的书生陈文杰写了一篇《团扇词》，末句是：“唱一首合欢词，想把它留给合欢之人。”学士对此大加赞赏，在一旁批语道：“不知谁是合欢之人呢？”立即把团扇赠给陈文杰。
三十四
我路过吴江梨里的时候，十分喜欢那里醇美的风俗，每家都没有看门的人，因为路上没有乞丐乞讨；夜里；每户均不关门，因为那里及其附近没有盗贼；行路的人不坐车，不穿木鞋，因为左、右都是长廊。士大夫互相结成婚姻，不中断联系。家里制造小船，摇动、荡摇，十分方便，有古代桃花源的风气。诗人徐山民邀请我在他家里住了三天，他领着妻子吴珊珊女士，双双拜我为师。他们的诗，天机清淡玄妙，已经分别刻入《同人集》和《女弟子集》中了。又看到山民《寄内书》中写道：“心儿随着信至，又嫌什么十里的遥远；船儿带着人归来，应当在一更后了。”由此可以想见他们的夫唱妇随风致嫣然，有刘纲夫妇的思情。随他在吴江放舟，访问明府唐陶山。同行者有陈秋史、徐懒云、陈竹士、侄儿笛生。走到八坼，大风把船阻在那里，四个人联句道：“荒荒的月色让人感觉寒冷，头在低篷下，拥着被子看。一夜北风吹后，下起了雪，老天让我们行卧在这儿。”“如吼的风声，浪花想要飞奔，篷窗里的人在说话，在听着黄昏的低语。东船与西舫相互伴着前行，一夜之间真的变成了水上村庄。”笛生在《调山民》中说：“妆楼上扔下女门生，她可要埋怨先生太无情。已经过了一更行程超过十里，却夺走人家的夫婿一起，向远处行。”徐懒云《调竹士》中写道：“人被留在这里，今晚姑且安心了；明日再分别飞行，身形如雁孤单。您想寻找梅花打听消息，我能帮竹士传送平安的消息。”当时徐懒云想先辞别归去，竹士托他带给内子梅卿一封家信，所以有了这首诗。时值嘉庆丙辰十一月十三日。
三十五
吴江有许多闺中秀女，徐秀芳、彩霞以及徐山民的堂姐就是这样的。都嫁给李氏，姐妹成为妯娌，吟唱、应酬，不虚度日子，可惜都早早去世。山民仅记秀芳作的《重九》中写道：“满帘秋色，正值重阳佳节，懒得去登高，倚着绣妆台。旧日的愁怀尽情地抛弃、忘却，近时的诗思已经全荒芜了。庭院里梧桐的叶子落了，寒冷时初动，篱笆里的菊花开了，晚上越发香气逼人。一卷残缺不全的书，聊作自我消遣，其他的就没有什么事可做了。”
彩霞在《读秀芳姐遗稿》中写道：“一卷残缺的手稿，蹉跎录印尚未成功。打开后，双眼落泪，看着分不清楚。”又有，陈素芳的《春雨次韵》中写道：“到地面开始融化，点点残絮，明媚的天空里空气湿润，喜鹊的声音显得干亮。芳草偷偷地生出来，弥漫了香气扑鼻的小路，新开的花儿被洗得透透的，伸出栏杆。在帘阁里深夜吟诗，功夫极深，池塘边做幽梦，到了日高三竿时分。远方的山峰、断水的岸边，都增添了不少颜色，不害怕春衫有点寒冷。”《新绿》中写道：“烟花的景色猛然惊人梅已实七，风情还要向柳眠三多多学习。”
素芳，是吴江的茂才李会恩的聘室，没有出嫁就死去了。还有的是，潘掌珍字湘蘋，在《寒食对雪》中写道：“今年的天气寒冷，雪花绵延不断，偏偏赶上三月里的良辰佳日。可能是司霜怜惜、喜爱这美好的景色，所以故意特地用美玉来种春天里的庄稼。很难分开飞扬的杨絮与雪花，把台阶都染白了，只是觉得残花点地，鲜奇可见。然而嘲笑那些在城南游玩的客人，春衫典空都换做买舟钱。”在《哭丰儿》中写道：“苦冷的雨，凄惨的风，暑期的气息微微，忍受着寒冷，托着病体，打开窗户。突然偶尔想起了死去儿子的话，掩着眼泪，转过身去，去换衣服（儿子在病中经常嘱托母亲要多保重）。”
三十六
还有一位朱文虎字荔生，一向喜欢作无题诗作。在《闺情》中写道：“白石街上万字栏杆林立，自己随意挑捉花虱，拨弄金钗。天气刚晴，微笑感到莓苔发滑，在闺房里独自换了双绣鞋。”“连夜里的好风习习，小桃花开了，雌蝶、雄蜂接连着飞来。采得盆中的红豆子，娇憨地提着别人的手臂，让人猜是什么。”还有诗句道：“芦花随着小港，染绿了三里，斜阳从云中探出头，染红了半边天空。”
三十七
还有一位朱尔澄字春池，在《冬夜客舍》中道：“客舍的灯光残淡，清淡的月亮斜挂在空中，夜深了，寂寞寥落，感到年华的流逝。在故乡亲手种下千株梅树，每到花儿开放的时候却不在家里。”《过孙明府潢寓斋》中写道：“穿着木鞋在松树间迂回盘旋，疏落的钟声远远地传送过去，寺庙的门打开了。茶烟透过的地方，棋的声音落下，傲慢的官吏闲暇时冷客到来。山峰拥着翠绿的发髻就像罗列着卷轴，湖面像面镜子一样，楼台的影子倒映其间。眼前就觉得远隔着红尘，在竹下坐在石苔上谈论诗作。”
三十八
诗作，往往有畸士与贱工脱口而出的，像青衣成容若有首诗：“一杯连着一杯酒，主人醉倒了，像玉山一样倾倒。主人大醉，把帘子卷起，招呼青山进来把客人陪伴。”还有，芦墟的裁缝吴鲲有首诗：“阴阴的小雨点落在石苔上面，看到零落的花儿，去意徘徊不定。徘徊不定时便去扫花儿，还未扫尽雨儿又下了起来。”
三十九
无锡杨某的妻子薛氏，长得有姿色，曾经以诗答复丈夫的堂弟，丈夫起了疑心，起诉到府衙。太守巴公把诗作焚烧了，不按奸科之罪论处，而准许两人离异。妇人有个儿子尚小，就托为了儿子的理由，呈送府衙，请求复婚。太守同意了。杨家有同族某人认为有财可图，不准许妇人归家，转讼到金匮县尹邵无恙处。邵无恙在庭堂上放置了笔墨和纸札，命妇人写诗以表白志向。妇人写成一首绝句：“人间无路可走，事情茫茫，想要倾诉我的衷肠已经心碎肠断。一曲琵琶曲成为千古恨事，希望夫君能留下我，让我回到夫君的身旁。”
县尹大喜，追还器物用具，准许他们复合；而命令杨家的族弟远走他乡，断绝后患之忧。判决上书写道：“因为母子、夫妇俩重新和好，不过成全了太守的重伦理之意；放逐兄弟，使男女分开有别，也可以断绝小人的好色之心。”
有位周生，为此事写诗道：“甘心让文君白头而埋怨，香草允许为已去的丈夫存留。使君真是圆通佛啊，清除尽天下所有弃离之妇的哀怨。”“葛洪在何处返还仙鸟，曾经为怜惜人才而保护薛家才女。从今以后双鱼仍然比目相依，衔珠也应该在贺家湖的旁边。”
四十
满洲王公耐溪（名敬）做江宁固山府的时候，好客热情，礼贤下士。金陵的诗人蔡芷衫、曹淡泉、余秋农等人，都跟从他出游。诗才清新玄妙，有唐朝那么雅致的声音。今年春天，带着稿子来。《秦淮泛舟》写道：“青鬓雅致、小巧，头发垂下来，倚着栏杆戏闹，学着说娇弱语言。在幽静恬淡的地方，人最易被吸引，绛纱的窗子里，篆烟飘扬。”《赠诗会诸友》中写道：“锦绣的诗篇出神入化，十分奇妙，西园的夜色清新无比，没有微尘。归去晚了不要担心没有灯光和月色，自会有文光照亮人。”
四十一
吴江的女子严蕊珠，年龄才十八岁，聪明绝伦，当世少有，典卖了耳环、簪花等置办束修，来我门下学习。我问她：“你曾经读过仓山诗吗？”她说：“没有读过，就不来学习了。别人的诗，或者有句无篇，或者有篇无句。只有先生诗能两者兼有。尤其喜爱先生的骈体文字。”于是朗声背诵《于忠肃庙碑》中的几千字。我问：“这里面的典故很多，你知道它们的出处吗？”严回答道：“能知道四五成的样子。”于是马上引证据典、历历在心，了如指掌。她又说道：“人们只知道先生的文章引用典故，但不知道先生写诗要引用典故。先生的诗，专门侧重性灵，所以使用成语典故，要涉及百家，人们学习而未察觉。好像盐放于水，人们只知道盐的味道，但看不到盐的存在。然而不是读书破万卷的人，而且心细，不能够指明它的出处。”于是又历数例子证明。我很惊讶。因而想起了虞仲的翔所说的：得到一名知己，死也无憾了。我虽然有二十名女弟子，但像严蕊珠这样渊博、雅正，像金纤纤这样领会理解，像席佩兰这样能推断想象本朝第一，她们是我闺中的三大知己。
严蕊珠扶着母亲出来见我，已经六十二岁了。白发飘飘，却称呼我为伯父，我大惊。夫人说：“您抱我在怀中，给我果子吃，难道忘记了吗？询问详情，原来是李玉洲先生的孙女儿，我曾经在他家里住过。记得当年抱她时，夫人才四岁。才知道人果真寿命长，就有了称呼彭祖为小儿的意思。满座为之微笑。”
四十二
我二十七岁时，在溧水做知县，离任的时候，官吏和百姓哭着送我，有人拿万民衣披在我身上，金字辉煌，上面写上全郡人的姓名。我在车中感慨，写成一律诗道：“任延用才识、学问甘种下棠树，不料百姓的情意那么深长。一路上父老端美酒，万家的儿女绣缝衣裳。早知道花县有这么的快乐，又何必在玉堂上往天上看呢。更高兴的是双亲同我一起出了境地。白发苍苍含笑说儿子强。”这首诗，我忘了在全集中收录，所以补入《补遗》和《诗话》中。
四十三
圣祖康熙不喝酒，最厌恶抽烟，南巡时，在德州驻跸停留，传旨戒烟。蒋陈锡在《往水恭记》中写道：“碧池里的宴席华美异常要放怀宴饮却已被告知不许用大杯。瑶池宴会结束后云屏敞开，不准许人间的烟火进门来。”
四十四
嘲笑嗜好抽烟的人，董竹枝写道：“不惜千金买了服侍抽烟的儿童，口里含着烟来侍奉主人翁。看看他呼吸情意深厚，一步步跟随着来到云雾之中。”还有一首《嘲女子吃烟者》诗：“在化妆盒里数得买花的钱，象管雕锼估计值十千钱。近来高唐增加了妾的美梦，为云为雨还为烟。”
四十五
德清的蔡石公先生，前去会试，有名妓女很爱他，蔡先生与她很亲密，并写了一首《罗江怨词》答谢说道：“念书求功名，风雪情感的事，本是两般事体，每天的事务繁多杂碎，三番五次搞得人心难定。想要倚翠看美女红颜，却舍不得那发黄的书卷和夜里的青灯，玉堂上骑金马人钦佩敬重。想要依附、攀交皇亲国戚，又舍弃不得那如玉的面貌和如花的容颜，芙蓉帐里恩恩爱爱，情重意长。又怎么能两件事都能完成，既成就功名，又成就了儿女恩情呢；那时候，与嫦娥共同喝着皇帝赐的三杯御酒。”后来，蔡石公果真中了康熙九年的状元。因为他的这首词正当而不腐糜，所以抄录下来。
四十六
古代没有自己刻印文集的，只有五代时和凝把他的文字镂刻于板上，流传下来，受到人们的讥笑。到现在，庸俗的、浅薄的人们，经常有许多集子行世，真令人厌恶可耻。然而，平时没有一面之交，而为他人代刻印诗文传世的，从古代就没有过。近些日子，满洲的赵碌亭（佩德）侍御，绝对没有来往与交际，却为我镌印了《自寿诗》十四首，自己用隶、楷两种字体书写，非常精致，做工完美。他与太史李调元都有喜爱随园诗文的癖好。这两个人，终生不能忘却。至于书籍从卷改为页，则从唐朝开始，参见《万物原始》，这是不可以不知道的。
四十七
周青原侍郎在没有及第的时候，曾经做梦被九天元女召上天去，命令他为公主小像题诗。周青原诗中有警句：“冰雪融化了，没有了形体，星辰则布满了头顶。”元女喜欢周诗的奇特美丽，为周青原治疗心病。他醒了过来。
四十八
太史秦松龄写了一首《咏鹤》：高昂着头鸣叫，经常冲着月亮，擅长跳舞，却不是为了迎和人们。世祖雍正欣赏他自高身份，立即升他为学士。
四十九
我摘抄了近期人们所作五言中可爱之句，比如费榆村的诗写道：“水清澈透亮，鱼可以数得出几条，树枝光秃秃的，鸟飞来栖息的寥寥无几”；又有：“新生的青苔刚经过雨水的冲淋，石头古老得就要生长出云朵来。”岑振祖在《过丹阳》中写道：“思乡的心绪随落雁而去，帆影飞快如同奔牛。”真可以称为巧对。
五十
榆村又有诗说：“读书不知道其中的味道，不如把书放于高阁之中置之不理。你们蛀虫知道什么，整天与没用的糟粕打交道。”这四句诗，可以为当今那些崇尚考据的人，下一根根治挽救的神针。
五十一
我已经超过八十岁了，偶然一次得了腹泄，医生让我连续服用大黄，人们都摇手反对，我撑着胆子服用下去，果然没有什么不适。生病期间没有什么事情，喜欢吟诵自家的诗集。司马严历亭寄来诗为此嘲弄道：“医学要凭借放开胆子才能发展，将军只有独断专行才能将敌人摧毁。不要说立功立业和作文章的事情，就连生病也是没有人能学得来的。自己家中的诗稿自己经常吟读，元气淋漓病毒哪敢侵入其中。从此后鸡林国若要论价值，少用了至少十倍的紫团参。”“追想推算当年索求挽联的日子，重生后今天才是七岁的人。不禁我被惹得疑心顿起，逃学儿童生病是否假装的。”
五十二
豫亲王在滦河护驾停留时，佳句已经被收入前卷中。那时候，蒲快亭孝廉跟从而行，得到十章诗。这里选录其中的《过青石梁》：“横梁贯穿如长虹架起，雄伟的山峰驾起六只大鳌。不知道牛斗临近，只觉得马蹄很高。岚翠沾上衣袖，山洞中的花拂拭身上的佩刀。白云浑然像大海一样，往南望频频搔头。”《广仁岭》中写道：“石台阶在云上盘旋、飞扬，青天里高悬着豹子的尾巴。要开山找不到五丁，双峡隔断不知有多少年。亭子很高，傍依着霞光而出现，山四围大漠圆浑。滦阳看起来像在咫尺之间，瑞色云雾落在吟诗的地方旁边。”
五十三
在丁巳年二月十九日夜，严小秋梦里访问随园，经过小桃源时，天色很暗，道路很滑，满地是葛树与藤根，不像平日所走的路。不出几步，看见两块石碑，苔藓斑斑，字已认不清楚了。当时半个月亮如残钩挂在空中，树丛中隐约出现了几间茅屋，灯像一粒豆般大小。急忙走过去，隔窗听见一名女郎吟诗：“默默坐着不知寒冷，只是觉得春衫太单薄。偶尔起来放下帘钩子，看见梅梢之间纤月下落。”还有一名女郎说道：“瘦骨禁得住寒冷，只埋怨时间漫长，让人愁肠已断，月色茫茫。伤心事怕让别人听说，春风依旧吹拂到海棠花前。”正要从窗户往里偷看，忽然听一狗叫，把他从梦中惊醒，这难道是女鬼中能吟诗的吗？
五十四
严小秋的妹夫张卓堂（名士淮），弱冠之年，因为痨病而亡。临死前，他拉着小秋的手说：“你能帮我整理诗稿，选出几句刻入《随园诗话》之中，我虽死犹生。”
我为他的志向怜惜，为他的命运悲哀，选了他的《春雨》诗：“雨声淅沥，响彻空空的庭院，造成轻滋滋的寒意，把春天洗尽。一夜听雨，睡不得觉，惜花人愁得忍受不住啦。”《病中》写道：“病已成真空悬三年避邪的艾草，梦中醒后赶忙温习一卷书。夜深了，还连累妻子煎药，仆人懒惰，反而劳累客人去请医生。”
小秋哭他道：“心志高远，只是命运不济，身死之时，不忘名声。”
小秋妹佩秋也能写诗，在《赠小秋》中写道：“梅花傲雪而立，香气保持久远，枫树不经霜打，叶子便不红。”《哭夫》中写道：“在人群之中嫌弃自己为累赘之物，心想着去陪伴地下的亡故之人。”
果然不一年，她也因病去世了。
