登陆注册
13631300000039

第39章 想北平

老舍

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜒一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平虽然“近似”两字要拉扯得很远不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算在我的经验中天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀![精品赏析]

《想北平》作于1936年,当时老舍身处异地山东济南,在战乱的岁月中,更加思念挚爱的北平,于是写下此文,以寄托对故土的深深眷恋之情。

本文题为“想”,但并不是平常的回想、追忆,而是动情带泪的思念与眷恋。作者拿对自己母亲那般无以言说的爱来解释他对北平的感情,表达出对故乡至深的爱。以平民文风著称的老舍在文章中依然流露出一贯的平民意识,他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚,都呈现出浓郁的“京味儿”,将北平安闲舒适的气质与韵味拿捏得恰到好处。作者用最通俗质朴的言辞,向读者娓娓地叙谈,看似平常,其实最为奇崛,不仅恰当地道出了对故乡真切而深沉的爱,也更容易引起读者的共鸣。

同类推荐
  • 郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家杂文

    当代学生经典必读:一生必读的名家杂文

    当今世界是个知识爆炸、信息泛滥的时代。电视、网络、报刊传播媒体填满现代人生活的每一个角落,今天的中学生,可以花在课外阅读的时间是越来越少,而读书、读优秀的作品、读名家的经典作品,是青少年成才的一个不可缺少的环节。无论是过去、还是现在、将来,读书作为一种更主动、更理想、更有利于养成积极思考的习惯而获得知识的方式,都不曾改变,也不会改变。
  • 李叔同全集之书信(04)

    李叔同全集之书信(04)

    本书主要包含弘一法师致刘质平、邓寒香、夏丐尊、丁福保、王心湛、谭组云、印心-宝善和尚、李圣章、周敬庵、堵申甫、沈繇、陈伯衡、蔡丐因、徐蔚如、崔海翔、黄庆澜、吕伯攸、姚石子和性愿法师的书信。
  • 巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    本书以纪实的笔法,真实形象地描述了1932年至1935年间红四方面军进入四川、建立川陕苏区、发展壮大红四方面军和川陕苏区、最后迎接中央红军并进行战略转移、北上抗日的全过程,满怀深情地颂扬了红四方面军的丰功伟绩,生动有力地刻画了“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的伟大红军精神。
  • 半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    当诗人遇到爱情,世界上就有了最美的语言,那就是情诗! 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》精选中国古代的爱情诗篇,用诗一般的语言,从相遇、相思、相守、离别、离弃、祭奠六个方面对这些情诗进行了解读。作者在品读、解析的过程中挖掘出了诗词背后诗人们的爱情故事,呈现出了诗词的写作背景。《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》具有很强的可读性。 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》适合广大文学爱好者、历史爱好者以及对诗词感兴趣的读者阅读。
热门推荐
  • 逆天邪凰:弑杀九小姐

    逆天邪凰:弑杀九小姐

    “如果早晚都要拔剑,我宁愿在失去之前先下手为强。如果人生就是如此残酷,我宁可爬到那最高峰,让万千众生统统匍匐在我脚下!”惨死重生,一朝落魄,待我回归之日,就是我崛起之时!兀官家最草包的废物嫡女九小姐,那又何妨?世人世间谤我,欺我,笑我,轻我,贱我,恶我,骗我,如何处治乎?呵,凤凰涅槃自该是何妨?自该是还回去!谤他,欺他,笑他,轻他,恶他,骗他。可谁又知三生石边谁独自叹息,前世难将息,今生独悲余笑春风,春风笑,笑看浮生多纷扰!
  • 逆路之上

    逆路之上

    世人都说我不配?没关系,当我站在最高峰,笑看你们匍匐在地。众神窥视我宝贝?没关系,当我手染鲜血坠入深渊,素手轻挥收尽所有。天道妄想除去我?呐,都说是妄想了呢;“她是我的神,我唯一的信仰。”她抱着满身伤痕的少女:“既然你已经脏了,那就让这个世界陪你吧。”;“她啊,我们很像的,疯狂。”她身披血袍,浅笑:“真巧,我也不喜欢这个世界。”;“吾主,誓死追随!”她拿着精元:“听说,神兽的精元可以替换血脉?”断手断骨,却依然满脸笑意;“我的血脉,就该有此张狂!”祭祀坛,她毁掉神像:“神?那我便弑神!”;“她只能选择我。”黑衣的少女,看着深不见底的悬崖,想着那人纵身跳下,笑着向前迈步,毫不在意那恐怖的传说。
  • 转生灵

    转生灵

    亲爱读者您好,转生灵是我们对另一个异世界的幻想,我们每一个人曾经都心里想过,是否,除了,我们这个星球,还其他更灵异,虚幻的世界,我们把这个世界叫做异世界,异世界又是一个怎么世界,大家有没想过,或者是如众多小说,动漫演绎得那么魔幻,里面有不同种族,像妖兽,魔兽,灵人,魂仙,因为我却实没有亲身经历过,无法写出你们心里那份感觉。
  • 守护甜心之明星四姐妹

    守护甜心之明星四姐妹

    明星天团,牡丹姐妹们将组成明星团队,她们的明星之路会怎么样呢?敬请期待
  • Boss一宠上瘾:老公太霸道

    Boss一宠上瘾:老公太霸道

    第一次,男友出柜酒吧买醉,却不料被人下套,她怒道:“贱男人。”第二次,错被绿茶婊当情敌,无语!那人救她出水火,她轻笑:“还算男人。”第三次,地下情人曝光成为众矢之的,那人鼎力相助,她微微心动:“的确男人!”他,A市豪门阔少,身份尊贵,高不可攀,无数女人的梦中情人,从无绯闻……却和她纠缠不休。“你要什么,我都可以给你!”她一脸无奈道。他嘴角一勾,邪魅一笑:“十块钱的技术,还有九十的售后服务!”
  • 爱情迷魂曲

    爱情迷魂曲

    依夜枫S市BlueDiamond皇家贵族学院帅气的学生会会长,他冷峻高傲如罂粟一般拥有魅惑的野性气息,却拥有不为人知的身份。——世界上最令人畏惧的魔王,鬼王殿下的儿子。沐槿雪S市已经为数不多的皇族守护者。拿回遗落在人间具有无穷神力的宝物,便是她此次现身的任务。她冷魅善良,但由于身上担负着巨大的家族使命,所以她从未真正发自内心的笑过。有人说,沐槿雪是冷血的,但直到他的出现......当缘分在黑暗中萌发,当爱情在欺骗中展开。如果我知道无论怎样努力我都抵挡不住命运齿轮的转动,那么我愿意为了爱成全一切。“依夜枫,如果有下一辈子。请你一定要记住,当明年最后一片樱花落下的时候,那可能就是你我重逢的日子。”
  • 狗说

    狗说

    一只狗,一群人,一段沥血回乡路!不为钱,不求权,只祈能多活一天!
  • 死生契阔:天不老情难绝

    死生契阔:天不老情难绝

    11111111111111111111111111111111111111111111111111111111
  • 蜜莉亚之风起云涌(下册)

    蜜莉亚之风起云涌(下册)

    有着数百年基业的庞大家庭,究竟沉淀着多少人的辉煌与痛苦?其中又有多少家庭之间的明争暗斗?宗族之争,皇权相迫,当一切均由一个十二三岁的小女孩肩负时,她将以什么样的手段去解决一切?“谁言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣!”
  • 绝世阴阳鬼才

    绝世阴阳鬼才

    天生四魂七魄,千年难遇的鬼才之躯,却因家族遗传的五弊三缺被迫卷入一场惊天大阴谋。藏有惊天秘密的阴阳八神兵,不死的千年老粽子,神秘的阴阳学院,龙虎山与巫天教的隔世纠纷……“我命中犯寡,注定无夫,我们是没有结果的。”“怕毛,老子犯命,能不能活过二十岁都是问题。”我是王晓晖,我是绝世阴阳鬼才!