一、电话
父亲病重的消息林涓是突然得到的。
自从杨溪死了以后，林涓对于父亲的情感复杂了许多，她认为当初父亲不该那么决绝地把已经临产的杨溪拒之家门外。多少年来，林涓一直认为，杨溪的死与父亲有着直接的关系，如果当年父亲接受了杨溪，那么杨溪就不会自杀，那么多多就会有妈妈，那么自己和朱阳也会有自己的孩子，那么……
林涓常常不敢去想这些事情。
杨溪死了以后，林涓一个人默默地带着多多，她也很少和家里联系，不说是断绝了关系，但是，从形式上来说是这样，不论自己带着多多多么地困难，林涓都没有想过自己身后的那个家和父母。一直到和朱阳结婚以后，是朱阳执意要林涓回家看父母，朱阳要林涓理解父亲的感受——一个坚定的共产主义者，一个眼睛里容不得一点儿沙子的革命家，怎么能够接受自己的女儿未婚先孕的这个事实。
记得林涓和朱阳第一次带着多多回家，父亲看多多的眼神，至今都清晰地闪烁在林涓的眼前。那样的眼神，太复杂了，不像是一个外公对外孙女的眼神。其实，大院里没有人知道多多的真实身份，可是，父亲依然不能单纯地把多多看成是外孙女。父亲一辈子固执、耿直，几乎所有认识他的人都这样评价他，说他好的人会把他视为神，而说他不好的人，他就是魔鬼。而林涓对于父亲的认识不仅仅是神与魔鬼，父亲曾经是神，也曾经是魔鬼。可是，父亲还有很多很多面。林涓永远都能记住，自己和杨溪童年的时候，星期天，父亲总是骑着一辆28寸的自行车，前一个后一个，带着自己的两个花朵一样的女孩到离营房三公里的县城去，直接拉到卖冰棒的地方，一人一支冰棒。那时的父亲是慈祥的，他看着两个女儿吃着冰棒，他满脸的笑容，那样的笑容温暖着林涓和杨溪。后来，也就是杨溪死了以后，很多时候，林涓想到父亲的无情的时候，父亲站在冰棒箱子边，看着自己和妹妹笑的样子就会跳到自己的眼前，晃眼睛。林涓知道女儿对于自己的父亲永远不可能只有一种目光。
啊，父亲病了，突然病了。
母亲把电话打到了林涓办公室。在林涓的记忆里，母亲几乎没有给自己打过电话，总是林涓给家里打电话，虽然和朱阳回了家，和父亲的关系有所缓解，但是，有一种说不出的东西似乎还挡在他们之间。每年过年的时候，林涓给家里打电话，母亲就说，你爸爸说了，过年你们也就别回来了，年轻人要把精力放在工作上……握着话筒的林涓倒不知道说什么了。这样搞了几次，林涓和朱阳也就习惯过年不回家了。过年不回，平时就更没有时间了，那么打电话就成了林涓和家里联系的唯一方式，只是在这个方式里，也是林涓打，母亲接。而现在母亲主动打来了电话，当听到母亲的声音的时候，林涓就有一种不祥的感觉。果真，林涓从母亲的语气里，听出了问题。母亲一向遇事沉稳，是那种不会喜形于色的人，可是这一次，母亲的声音哽咽了，林涓听得出来母亲极力在克制自己的感情，母亲就那样说：“小涓，你爸爸病了，住院了……”
林涓的声音是惊讶的，“住院？！”
在林涓的印象里，父亲的性格固执，他的身体也好像是钢铁做的，岁月只是留在了他的头发上，他的头发的数量在减少，在变颜色，可是他的身体依然是挺拔的，就好像他永远都是站在自己的队伍前面，他永远都是临战部队的指挥官。事实上，父亲没有参加过什么大的战役，他参军的时候，中国已经红了多半个，他好歹捞上了剿匪这样的小战斗。这样的经历也让他有了证明自己的资本，所以，父亲后来当上了工程团的团长，成为他那个时代最年轻的团长。父亲从此以后最大的敌人就是大山，要在坚硬的大山身上穿孔打洞，就必须比大山还要坚硬，父亲就是比山还要坚硬的那个男人。
父亲病了，倒下了。林涓除了惊讶就是惊讶，当然还有一些害怕。林涓没有再说第二句，她说：“妈，我回来，我马上回来！”
母亲像是松了口气，放下了电话。
林涓的脑袋突然出奇地清晰，她立刻给曾娅琳打了一个电话，她说：“你今天去学校接多多，这几天多多都在你那儿，拜托了，我要回家。”
容不得曾娅琳多说什么，林涓已经挂断了电话，接着，林涓到了主任办公室，向主任请假，当然没有任何悬念，主任马上批准了，并且嘱咐林涓一定要好好安慰自己的母亲。林涓听着主任的话，点头，忽然，鼻子发酸，她低头出了主任的办公室。林涓不想这样，自从朱阳出事以后，单位的人都有意无意地对她表现出极大的同情。也许，同事们都是好意，也许，同情可以为人分忧。可是，时间长了，同情就会变成一些石头，一块一块压在林涓的心里，压在林涓的背上，见到迎面走来的同事，林涓本能地低头或是放松自己本来挺拔的身体。听了主任作为一个主任该说的话，林涓身体里那根敏感的神经又被触动了。林涓走出主任办公室，眼泪也出了眼眶，她急忙揩去眼泪，极力让自己镇静，她在心里狠狠地训斥自己，讨厌！讨厌！你真讨厌！
二、回家
一个小时以后，林涓已经坐上了一辆长途大巴。在最后一排的座位上，林涓疲惫地靠在了椅背上。
林涓微微闭上了眼睛，脑袋里忽然清晰无比地出现了父亲的样子。在林涓的记忆里，父亲的样子更多的是那个四十多岁的父亲，是那个坚硬的、钢铁一样的父亲。那是林涓少女时期。那时，少女林涓已经非常出众了，在工程团出众，在一中出众，甚至在整个州都出众。于是，父亲的严厉也就清晰无比，对林涓严厉，对接近林涓的男性更加严厉，甚至是狰狞的。起先林涓感到压抑，感到受束缚，就好像被锁链捆住一样，她想摆脱，她想逃离……可是，还没有等到她实施逃离的时候，妹妹杨溪也到了父亲捆绑她的年龄。杨溪的反应成了林涓的镜子，忽然，林涓理解了父亲的良苦用心，也感觉到捆绑在自己身上的绳索消失了。这时她的目光却变成了杨溪身上的绳索，而杨溪的叛逆是超过了所有人的想象的，不管父亲的管理多么严格，杨溪都能找到漏洞，她在严格的羁绊下，充分展示着自己自由的青春。林涓把这一切看在眼里，她心里更多的是担心，她已经忘记了自己，也忘记了羡慕。对于杨溪的一切，林涓就只有担心，她在毫无知觉中，和父亲站在了一起。
后来，可怕的事情终于发生了。
忽然，林涓的手机响了起来，林涓下意识地颤抖了一下，睁开了眼睛，接电话。
电话是郑豪强打过来的，自从那天晚上从KTV出来以后，林涓就没有见过郑豪强，也没有和郑豪强通过电话。
郑豪强听见了林涓的声音，没有问什么就说：“我出差刚回来。去青岛谈一个项目，今天早上回到昆明。总算听到你的声音了，只有听到你的声音才是真正回到了昆明，回到家了……”
不等郑豪强说完，林涓打断，说：“我不在昆明。”
郑豪强惊讶：“不在？你……你在哪儿呢？是不是出什么事了？”
郑豪强的声音让林涓忽然有一种复杂极了的感觉，一方面是被郑豪强的那份焦急所打动，另一方面又对郑豪强的那一份强势或是自以为是而反感，心里忽然起了皱。林涓沉默着。
郑豪强焦急地问：“你在哪儿呢？”
林涓懒懒地：“在车上。”
郑豪强：“车上？什么车？”
林涓还是懒懒地：“长途汽车。”
郑豪强更加急了：“你？你去哪儿？是多多吗……”
林涓很想把电话关了，可是，心里想，为什么一遇到郑豪强自己就会有这种想法呢，撒娇？
林涓调整自己，尽量正常地说：“我回家，回我父母家，我爸爸病了。”
郑豪强：“哦，怎么样？令尊大人得了什么病？要不要接到昆明来？我来安排。”
林涓又听出了郑豪强的强势，她心里又有些不舒服了，说：“好了，谢谢你，我挂了。”
不等郑豪强回话，林涓已经关上了电话。
林涓把手机放在手心里，像是第一次看到自己的手机一样，她仔细地打量着手机，翻来覆去地看。看着看着，心里还是生出了不安，责怪自己什么时候会任性了，什么时候撒起娇来了，这样的行为不是自己很讨厌的吗？想想就是对朱阳，自己也没有过这样啊……想来想去，竟有些沮丧……
忽然，手机又响了一下，就那么一声，林涓又惊了一下，仿佛手机有了生命，变成了一个活泼的小动物，林涓急忙把手机握住，紧紧握住，像是在压迫挣扎中的小动物。接着，林涓反应过来了，这是来短信的声音，她打开了手机，屏幕上写着：知道帮不上你什么忙，两万块钱没有别的意思，也许你能用上。已经打到你的卡上，请收。
林涓立刻明白了是怎么回事，短信是郑豪强发的，也就是说，郑豪强给林涓的卡里打了两万块钱，就在刚才。
林涓“啪”地关上了手机盖。
为什么？为什么？为什么总是这么强势？林涓心里喊了几个为什么，把手机紧紧攥在手里，像是在和手机较劲。
银行卡号郑豪强有，那是因为给朱阳买墓地的时候，借的郑豪强的钱。就因为他有钱，他就强势吗？林涓这样想。还接着想……
忽然，汽车突然一个急刹车，整个车里的人都被一个巨大的力量向前耸了一下，林涓也一下子撞到了前排的椅背上，手里的手机掉在了地上。
汽车恢复了正常，一个孩子的哭声响了起来，显然，孩子在刚才的那个刹车时被撞疼了。林涓还没有顾得上捡手机，她顺着孩子的哭声看过去，这一看不要紧，吓了她一跳，孩子的一只眼睛肿得像烂桃一样，显然，刚才的那个急刹车没有这么大的威力，孩子是早有病灶，又雪上加霜被撞了一下，所以……
林涓的心紧了起来。
显然，哭泣的孩子也成了全车的焦点，有人嘘嘘着，也有人直接问了起来。原来，孩子刚刚从昆明的医院出来，医生说孩子的病已经没有救了，做手术也就是花钱，还是好不了。
这些话是抱孩子的女人说的，她看上去年轻而清秀，是那种逆来顺受的样子，一看就是乡村小媳妇。她声音很平和，也许该哭的已经哭过了。面对即将死去的孩子，母亲却无能为力，该是流了多少的泪啊！
孩子还在抽泣，一个妇女拿了一包饼干给孩子，天真的孩子用一只眼睛看着手里的饼干，静了下来。
孩子不哭了，可是听了孩子的故事，车里的人的心都紧了起来。一个老婆婆一个劲儿地说着：“造孽，造孽啊！”
老婆婆的声音水淋淋的，听得人更加心紧。
一个男人站了起来，他走到抱孩子的女人的身边，递给了女人一张百元大钞，女人默默接了过来，轻声说：“谢谢！”
过去的日子没有人知道这个女人是怎样过来的，可是，显然她已经习惯被施舍了，不是习惯，是她挣扎过了。在过去的日子里，女人是经受了何等的挣扎，也经历了很多人的帮助，所以才有了现在面对施舍的那一份淡定。
林涓不敢再看孩子，却也没有勇气走近女人，她从钱包里抽出了两张百元钞票，攥在手里，单等着下车的时候交给女人。
电话铃声再一次响起，林涓这才想起自己的手机掉在座位下面了，急忙弯腰去捡。
电话是曾娅琳打来的，问林涓到了没有，林涓说快了。林涓又说了一些感谢、麻烦的话，曾娅琳说：“别说这么多了。我这个人最怕管闲事，我已经答应你了，后悔也来不及了，你就别说这么多了，要再说，我还真是觉得你欠我了。”
林涓想说的话真地没有再说了，对于曾娅琳她当然是了解的。林涓关话机盖的瞬间，突然又想到了郑豪强的短信，她再次把短信打开，又读了一遍。再把手机盖合上，心里认定郑豪强的举动是自己不喜欢的，可是人家也没有恶意，钱虽然到了自己的卡上，但是，自己有不使用的权利，只要不使用就是没有接受。这样想着，林涓也安心了很多。
林涓没有给郑豪强回短信，她的目光转向了窗外的风景，路在半山腰上，脚下的风景进入眼帘，那是一些熟悉的，却又是带着青春痕迹的风景，林涓想，我回家了。
三、沉睡的父亲
一切都比林涓想象的严重。也许林涓就没有想象过，不知道。确切地说是，在一段时间里，林涓是毫无记忆的。
在ICU病房，当林涓见到父亲的时候，完全没有预感，完全没有过程，眼泪决堤一样涌出了眼眶，早已憋在口腔里的“爸爸”两个字再也没有机会冲出口腔了。林涓的眼泪一个劲儿地涌出，模糊了她视线内的一切，甚至连母亲的脸都没有看清楚。张不开口，林涓把父亲的手紧紧抓住。那是一只温软的、女人一样的手，却是没有知觉、没有反应的手。林涓忽然有一种恍惚的感觉，不知道握在自己手里的手是谁的，又是怎样被自己抓住的。
由于有钢铁一样的父亲的缘故，林家的人总是羞于向家人表达感情，或者说，在面对家人的时候，都在极力压制感情的表现。经常在外国电影里看到的那种场景，面对家人可以随意说出“我爱你”三个字来，林涓也只能心存羡慕。无论在电话里或是面对面的时候，任何表达感情的话，只要是面对自己的父母，林涓都是羞于出口的。
林涓流泪了，无休无止地流泪，开了闸一样地流泪，就在自己的父母面前。
父亲还在昏迷之中，口鼻上罩着氧气面罩，没有知觉，不知道自己的女儿因为他在哭泣。母亲在一边看着，沉默着。林涓的心里已经喊出了一百个、一千个爸爸了，但是，没有一个响在爸爸的耳边。父亲在沉睡。
