登陆注册
13637400000005

第5章 命运的档案之一(4)

老板一定会赚钱。当然诗集的好坏,是决定于诗篇。我这两天在床上翻了几十遍,内心里感到比《祖国》要好些了,才愉快一点。诗里有些热,有些光辉,有些我自己的理想的成分了。几个友人来信,把他估计很高,要把他拿去讽刺那些已经衰老的诗人。本来还有一些诗篇想编进去,但总感到还轻薄一些。(我这半年来,在日记上草写了近二十首短诗,但未修改誊好。整党过去再说吧!)这个诗集,有一些人一定有看不惯的地方。《我会回来》,我知道人们会批评他,但我坦然无愧地放进去,不管怎样,真诚不真诚,作者体会最深切。当然那些连自己的感情都无法体会的人除外,他们是看惯了没感情的赝品了。这个诗集,我是心爱的。因为有自己的风格,有自己的真实的心血。那些不用心血写诗的人,是不会心爱自己的诗的。我记得今年秋天,有一次在书店,我看见几个士兵、工人买了我的《祖国》,我十分不安,因为我确实不满意它,我真想过去阻止他们:“这个诗集不好,等作者写出下一个好的集子,再买吧!”我没有说出口,但给我教训很大。为什么要真诚与严肃地写每一行诗?

我从心里体会到了。写一首好诗,祖国的人民该多愉快呢!!有时我环视一下书店架子上的诗集,很可怕,就像看到东安市场里的玩具店的摆设。祖国的人民,当他们还未尝到蜜(好诗)的时候,他们还想象不到好诗的样子呢I他们还饥不择食地啃那些又冰又干的东西。我心里十分痛苦。中国需要诗,好诗,真正的诗,不只是需要一行,需要几百万行。

这个诗集,我总感到还不够很热,很壮实。头一篇,我就感到太轻薄了。后边的几首,《想念》《我会回来》《前进的时候》,我比较喜欢。《塔》我修改了一点,但还不满足。

你给我好好提些意见吧!您知道,读一首好诗难,听一声中肯的真诚的批评又该多么使人高兴呢。尤其我,和文坛上的前辈们又联系太少,等于没有。有时候自己也有一个不虚心的思想,总不是那么劲头大,认为一些人,不会给我什么好东西的。这就使我更孤立了,这实际上是不对的。

应该把自己的诗,给每一个人看。

这一个月您生活得怎样?工作最后确定没有?念念。

写出什么诗文没有?写呀!祖国和人民在思念你呢。

您能不能送我一张照片?

有空写信和写对诗集的意见来。

好!

11月12日

致胡风(1952年2月3日,春节,沈阳)

胡风兄:

信早读到,心里很沉重。不论怎样,我还要祝福你的幸福与生命。全家过年好吧。

部队这几十天来,日夜忙“三反”,我又是支委,更是忙。

但是过年四天假期中,我还请假回北京一趟,住了三天。看望了一下家人与友人,感到幸福。北京“三反”更猛,吴平日夜奔忙于火线上,她是一个真实的战士,瘦弱了一些,孩子们却长得十分顽强。

见到徐放两次,路翎未得会面,电话联络几次未通。鲁煤南下土改,他的爱人见到一次,看情势很不平静,女的处境不好,她读了鲁煤的信,不敢回……详细情况不悉,总归不是好现象。我没有探问到底。

留在北京那几天,我一个人领着孩子走动了走动,北京使我留恋。我十分怀念你,正因为你是才离开北京的,人虽然远去了,但你的伤口的血,流汇成的湖还在,它还未冷凝,冒着热气。血湖的四周,你的体温与激情的呼吸长期暖热了的气息还凝然不散——当我走过煤渣胡同的时候,我如此的思念你,一个真正的人,祖国的真诚的战士。我在门口停留了半天,我真想去看看,那一间小房子,那里一定还充溢着你的火热的血气。而你,现在也许正在祖国的南方,坐在火盆旁边和孩子们谈笑呢。你应该休息休息,幸福幸福。

你是一个为祖国流血过多的人,几十年,血流不停。为什么独有你不幸福与不欢乐呢?然而,你是最理解幸福最先拥抱过欢乐的战士,你有长期转战的疲倦,因为你从没有休息过。你对祖国是负责的。今天当别人疯狂的时候,你正在冷静地苦思着明天。我深切地感到:即使在今天,一个真诚的人,被人正确地理解也是很不容易的,也许,再过几十年以后,我想在中国才可以办到人与人没有矛盾;人的庄严与真实,才不受到损伤。今天,却正因为一个人庄严,真实,才受到损伤。以前,我对这件事想得有些单纯。这次回北京,我虽没见到你,但还听到许多关于你的讯息——别人认为是不庄严的,但我看到了庄严,别人冷冷地谈论你的“穷迫”的生活,我却热辣辣地思想着一个生命。今天中国,人还是不尊敬人的,人还是污损人的。人还是不尊敬一个劳动者,人还是不尊敬创造自己的劳动。这是中国的耻辱。我气愤得很。有一个诗人(文学出版社的),本来还是比较正直的(中庸的,庸俗的),但也说:“胡风,虚心点就好了……”我没有表示态度,但他是看到我的眉宇间的怒火的,他再不敢谈了。我原先想着,向他征求一下对我的诗集的意见,但一看那种情况,我就冷了。我在他面前说了许多使他伤心与惊讶的粗壮的话。你说的对,许多“老前辈”们都衰老了,他不理解新的东西了,向他们虚心,等于缴械。那几天,给我一个很强烈的思想:我走在前面了。我原以为自己是一个小兵,挂在队伍里,我想前边一定有“老前辈”领着,但我回到北京四下一望,诗坛冷静无人。哪里有队伍呢!诗人们到哪里去了!老诗人们都停滞不前了,他们不动,还挡着我们的路。跨过他们,我走在前面了。不必要的谦虚我不要的了。在文学出版社,我看到萧三的一个诗集正在准备排印,诗集名叫《礼物》,我看了几篇,生气了,我不客气地说:“如果出版,可真给中国丢人!”这是萧三二十年来的诗,简直幼稚得可怜!我真不知道他怎样能在苏联印出五册诗集。那位诗人,也说“不好”。桌上还躺着何其芳的《夜敢和白天的歌》。这就是中国的诗吗?决不是!说艾青到苏联后.写了不少诗,但诗里尽是一些“游记”与随感的东西。好像诗人是一个游客一样。走动着,并没有长着一颗心,他没有写出一首好诗。我想只要是一个普通的人到苏联就应该写出诗来的。

我已开始写一首诗:《中国,你的诗呢》,我要大声疾呼!

唤醒他们,更好;唤不醒,就证明这些人,都是死人了。再不值得尊重与爱了。我是愿意他们醒来,返老还童,永远是诗人。但,不行。那我就要推倒他们!这些泥胎。

许多人,又想写诗了!白原也说他要写诗。

为什么绿原、冀访,化铁等不写了呢?在最悲痛的日子里,都写出好诗,在筋疲力尽的日子里还写出雄壮的诗,在失败的日子还写出胜利的诗,但为什么在今天,胜利的日子,狂欢的日子,就没有诗呢!力量哪里去了呢!祖国惨败的时候歌颂祖国的美丽,但祖国真的美丽了,倒不歌颂这真真实实的美丽了。中国,今天更需要诗,遍地都是诗,但为什么看不到更多、更好的诗呢。你告诉他们写诗吧!

我实在不忍看下去。中国,需要诗。

这次到北京,给我一个强烈的思想——我走在前面了。

我一定要走在前面。如果我是一个诗人的话,我就应该如此勇敢与正直。

《诗与现实》我带来了。

最近“三反”,接着是整编与整党,时间很紧,我写好的诗稿,一时不能改出来,但我一定要抽空改好,抄给你。只要有十几个夜晚就成。

你写了什么诗文出来吗?

我怀念你。向梅志兄问好。

握手!

来信,信皮上还是写沈阳和平区南十马路23号较妥当。写代号寄的太慢。

2月3日、这封信在《关于胡风反革命集团的第三批材料》里被捕出一节,如下:

也许再过几十年以后我想在中国才可以办到人与人没有矛盾;人的庄严与真实,才不受到损伤。今天,却正因为一个人庄严,真实,才受到损伤……今天中国,人还是不尊敬人的,人还是污损人的。人还是不尊敬一个劳动者,人还是不尊敬创造自己的劳动。这是中国的耻辱。我气愤得很。

关于这节文字,有一段按语,照抄如下:

这个胡风分子是比较悲观的。他说“也许”要“再过几十年”才“可以办到人与人没有矛盾”,即是说,要有几十年时间,蒋介石王朝才有复辟的希望。几十年之后,蒋介石王朝回来了。一切人民革命力量都被压倒了,那就是“人与人没有矛盾”了。“人的庄严与真实才不受到损伤”,这个“人”指的是一切反革命的人,包括胡风分子在内,但是一个也不包括革命的人。“今天中国,人还是不尊敬人的……”上人指革命的人,下人指反革命的人。胡风分子写文章,即使是在写秘信,也会有些文理不通的。这也是被他们的阶级本质所决定的,他们无法像我们替他们作注解的时候这样,把文理理得很清楚。

这封信本来是友人之间正常的通信,即使措词带有偏激的情绪,也绝无按语所说的“反革命”的意图。这段被掐头去尾摘出的文字,经过撰写按语人的曲解之后,弄得真的有些“文理不通”了。

“也许再过几十年以后我想在中国才可以办到人与人没有矛盾……”这段话是有当时认为的“革命”根据的。毡年苏联正式颁布?宪法,说苏联经过四个五年计划之后,不再有人剥削人的现象,于是宣布境内阶级消灭?。写信人牛汉据此认为中国当时一切向苏联一边倒,因此至少必须经过四个五年计划之后,才能像苏联那样消灭阶级。所以信中才有“几十年之后”的话。怎么能平白无故地歪曲信的原意,跟“蒋介石王朝复辟”拉扯在一起?就因为这段神圣的按语,文革中有些造反派头头认定牛汉是蒋介石派来从事反革命活动的“潜伏特务”,令牛汉吃尽了苦头。

按语中指斥的另一段话,也并非“文理不通”:“人还是不尊敬一个劳动者,人还是不尊敬创造自己的劳动……”这不过是对恩格斯的“劳动创造人”的观点的转述,本来是说得明明白白的。如果按照撰写按语人的观点与逻辑来批判,这段话同样也是“文理不通”的。

致胡风(1952年6月29日,沈阳)

胡风兄:

好几个月没有给您写信了,心里感到很不安。

“三反”忙碌了五个月。两月来部队又进行整编,我的思想曾波动过一个时期,抗美援朝来的干部大部都已回京,人民大学亦曾经中组部与人事部调过我,但部队不肯放回去。我争取了几次均无效。现在已逐渐安下心来,倒也不是被动地呆下来,思想上确实已得到解决。前两星期,我的小男孩患猩红热危急,请假回京一趟(孩子已愈),对于我的工作问题,曾与吴平、鲁煤、徐放、路翎等同志商谈过,大家都希望我留在部队(虽然有些留恋北京)。回北京对我说来是一种危险,长期坐在人民大学语文教研室死啃语文修辞与文字学一类的石块,我实在厌恶。我原先想回京的主要原因是:想北京,北京是祖国的心脏,可以看到许多新的东西,另外,我的爱人孩子留在北京。回人民大学当教员我是很勉强的。在部队的工作与生活是比较开阔与生动些,锻炼的机会多,跟我在一起的人,不是书生,是一些战士出身的同志,是战斗的人们。这里虽然没有一个文学专家指导我,但有丰满的工作与生活,就足够使我幸福了。听说北京的一些文人们,通过整风都想下部队下工厂去找生活,不愿再在北京厮混了。鲁煤土改回来,大大改变了,徐放说:“他政治气息浓厚了。”现在他们才很羡慕我这个平凡而“具体”的人(有许多人是“原则”的人),他们这两三年来所经受的苦恼,我碰到的很少。在生活中,人们并不把我当成一个“诗人”看待,有许多人,根本就不知道我还会写诗。都把我当成一个与大家一样的战士,一个普通的政治干部。这是一种幸福与愉快,其实我天天在写诗,天天在诗境中。鲁煤想到农村当个区的副职,或者下工厂搞工会,决心先做个干部,再谈写文章。我十分同意他的看法。(听说中央戏剧学院创作组“话剧”要与青年艺术剧院创作室合并。)他的政治气息浓厚了的理论根据就在这里。北京文坛十分沉闷。这是很可耻的一种现象。我曾经给艾青写过一封长信田,对他有些欠恭敬。因为我看到他的一些诗后,把我激怒了,一时火劲上来,就写了封信给他(他认识我,在正定时见过几次面),对他也许是一种太大的刺激,没有答复我,也许他不会怨恨我的。这次回京一趟,使我更愿意留在部队,不是我厌恶北京,不想留在北京,实在是由于我更爱北京。

半年来,我没有写诗,但对诗的理解却更深刻些了。一些原稿,都还压在箱子里,时常也取出来读读,修改修改,但总认为都没有完成。这半年来,我的生活与工作是完全投在一种单纯的火热的热爱中,幻想得很少,埋头做了不少工作。工作做得很好。

最近,我的工作调动了。叫我办一个在职干部学校。

我本来想能到文工团工作,未允许,因为1952年、1953年是开展文化教育的两个年头,一切干部都得服从这一总的中心任务。我愉快地服从了。我这星期已上任,成天草拟学校教学计划,请教员。部队里能办学校的人是不多的。

其实我何尝会办学校。教学任务完成后,我还要调动的,领导上已允许我搞文艺工作。但这是以后的事了。

听说您要赴京。我真希望您到北京一趟,应该与文艺首长们谈一谈。属于缺点的改正,应该肯定的,还要坚持。

总之,不表示态度是不行了。我知道您是勇敢的。我非常关心您。

同类推荐
  • 通往维根码头之路

    通往维根码头之路

    奥威尔被称为“一代人的冷峻良知”,他始终以敏锐的洞察力和犀利的文笔记录着他所生活的时代,致力于维护人类自由和尊严,揭露、鞭笞专制和极权主义,并提出了超越时代的预言!多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障!《通往维根码头之路》是研究奥威尔“不可能绕过”的著作。在书中,作者对英格兰北部几个工业区进行了考察,总结了自己的心路历程、在缅甸时的苦恼和选择流浪的理由,提出了改善工人状况的实际建议以及对英国政治、阶级形式的认识,体现了作者对资本主义、法西斯主义的批判和社会主义者倾向。本书1958年在美国首次出版后,《纽约客》发表了一篇重要的书评,称此书是“最佳社会学报告”。
  • 绝境

    绝境

    为了总结近年来的文学成就,见证固原的文学历史,编辑出版一套“文学固原丛书”,则是固原的文艺工作者共同铸就的全景式的心灵读本,其文化价值和社会意义显而易见。该丛书的出版,必将对丰富文化固原建设增添光彩。
  • 映秀的月

    映秀的月

    《映秀的月》记述了一个美丽年轻的母亲在5?12大地震之后,从成都奔向汶川找女儿和亲人的真实经历。在通往汶川的路上,作者和沿途加入的各类寻亲的人们历经了强烈的余震和各种生死考验,虽然最终没能进入汶川,但是他们却在映秀参加了志愿者的队伍,用自己的实际行动为遭受地震灾难的家乡父老尽自己的所能,献出自己的爱。在离开映秀的前夜,一轮上悬的明月升起来了!
  • 莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    本书是作者借游记的形式谈城市景观、谈文化发展、谈历史故事、谈古典音乐等等。书中不仅有美丽的欧洲图画和引人的历史,尤其是作者把自己对音乐的感受和深刻见解十分丰满地表现出来。文字精当,晓畅易读。
  • 一样花开为底迟

    一样花开为底迟

    本书名是引自林黛玉的一句诗“孤标傲视偕谁隐,一样花开为底迟”,红楼梦中人想了解秋菊的内心情绪而问菊:你孤标傲世,遗世独立,到底是想偕谁一同归隐?同样开花,百花都在美好的春天里开放,独你为何迟迟到秋天才开呢?峰旻借这句诗,其实是时时提醒自己:面对喧嚣的尘世,她愿人淡如菊,以清高亮节自守,懂世故而不弄世故,做一个冰清玉洁、淡泊名利的女子。
热门推荐
  • EXO黑白阶

    EXO黑白阶

    柔弱的风中,一道通向天上的黑白阶出现,十二位少年将携带着两位少女走向幸福的殿堂。“对不起。。。。我不能陪你走下去了。。”一位少年说完,便消失在天际。“再见。。。我爱的人。。。”
  • 青丝易挽·至死不离

    青丝易挽·至死不离

    “我许你三生守候,你陪我一世缠绵,我不奢求,只要有一世,只要有一世有你陪伴就已足矣。我等你,等你找到我。”当她看到躺在棺椁中两具紧紧相拥的的尸骨的时候,周围所有的一切都已经离她远去,她的眼中只有那具男尸还完好的挂在腰间的环形玉佩,为什么会觉得这么眼熟?只是她未来得及看到墓洞墙壁上所刻的楷体小字。‘元赫六年七月初十,王妃殪,元赫六年七月初十,王爷服毒随王妃同寝,享年均三十五岁!’以吾性命唤远古之爱,至死不离!
  • 诸天小霸王

    诸天小霸王

    在这个神位青黄不接的时代,一个女人对少年说“十世为王,百世成圣,千世尊降,这一世…我要让你受众生万物诸天众生朝拜!”
  • 素言如水

    素言如水

    这是几十个小故事组成的短篇小说,里面讲了浪漫的故事,校园故事,希望大家喜欢
  • 未来战争o

    未来战争o

    虽然当今世界和平安康,但强者的野心应不停息,在未来,他们又会有怎样的战争
  • 永恒星辰

    永恒星辰

    一剑异世惊神魔,永恒天道我为狂!刚出世就被仇敌杀双亲,一路生死逃亡。少年凌星辰斗气破苍穹,誓要血洗灭门仇!习得绝世剑法,传承上古神剑,斗气学院一战惊为天人!长剑出鞘,血影闪现,长剑所指,横尸遍野!然而面对纷争动乱的斗气大陆,他能否报的家仇,登上斗气巅峰?
  • 大王子

    大王子

    主题:一部向《小王子》致敬的成人向童话!讲述一位从外星降临的大王子在地球上和善良勤劳爱做梦的胡小姐的热闹生活!剧情简介:一直都是高贵无比的大王子在各个智慧星球参加外交活动,经过地球借厕所的时候因为皇室的纷争被阴谋陷害留在相对“低级”的地球,遇到主角胡小姐后的一系列日常故事。写作风格:总体喜欢还是一个超短裙的搞笑的寓言故事,会及时更新和认真对错别字,这是我的约定。
  • 傲似长空

    傲似长空

    挡我路者,杀!欺我人者,百倍奉还!既然你非要当我登上这逆天之路的踏脚石,我也不嫌你脏。金印追缉令一出,任你逃到天涯海角,我必弑你不死不休!【她有着最奸诈的性格】“老大,一班导师给他学生报仇来了!”她奸笑:“哦?导师光教学生多无趣,偶尔也得挡挡麻烦不是吗?”楚离天眨着他的眼睛,眼神一亮,懂了!于是...她们班导师办公室:“凌导师,一班傅导请你喝茶。”【她们班最护短,帮亲不帮理】【她前世是军人,是风神战队的领袖,为了保住国家掉落在边境线上的卫星,与敌人同归于尽。】【她有着最严的纪律,最痞的性格。她说,要么背靠背,要么滚蛋,我只要兄弟!】再一世,她头也不回的踏上逆天之路,天么,就是拿来逆的!
  • 娃娃亲也是亲

    娃娃亲也是亲

    第一次见面,她3岁,他4岁,正吃着冰淇淋开心的笑着的她被告知他们是定了娃娃亲的,她还根本弄不明白什么是娃娃亲,就他一个冰冷的眼神吓掉了冰淇淋哇哇大哭。再次见面,她5岁,他6岁,她妈妈兴奋地和她说你要提前一年上学哦,因为要和“未婚夫”一个班。然后她六年的小学生活就变成了地狱………………她和他的每一次见面,都是伴随着血雨腥风,直到他的离开……可,为什么他又回来了!!!!
  • 崩龙剑魂

    崩龙剑魂

    穿越时空,一个全新的世界!从小人物到大英雄~从特战队员到帝王的故事!这只是开始……