登陆注册
13637700000024

第24章 尾声

帕斯捷尔纳克在文艺的崎岖道路上磕磕碰碰地跋涉了一生。

尤其是最后20年,他的小说《日瓦戈医生》引起国际性的政治风波,他本人在国内遭到疾风暴雨式的大批判,加剧了他的病情,加速了他的死亡。

《日瓦戈医生》事件发生在赫鲁晓夫时代。赫鲁晓夫当政10年,1964年被自己的“亲密的战友们”赶下了台。晚年,回顾自己的经历,他口述了一本《回忆录》。其中谈及当时的苏联文艺政策时,也提到对《日瓦戈医生》一书的处理经过。

他说:他没有看过《日瓦戈医生》,听信了苏共中央主席团负责意识形态的苏斯洛夫汇报:“缺乏苏维埃精神”。赫鲁晓夫同意采取行政办法,禁止该书出版。

“小说的原稿流传到国外,在国外出版了,这很自然地引起一片可怕的叫嚣和吵闹。我不知道那部作品在什么程度上适合于诺贝尔奖金的标准,但他们把奖发给了帕斯捷尔纳克。吵吵闹闹越演越烈:苏联政府不准作家接受奖金。”赫鲁晓夫说:“我向同行们建议:咱们当众宣布,帕斯捷尔纳克如果愿意,可以让他出国去接受他的奖金。”但是由于某种情况,他在报纸上做了回答,说他没有为此目的提出出国的要求。我至今后悔当时没有把那部小说印出来。跟文艺工作者打交道,不能用警察手段来下结论。如果当时把《日瓦戈医生》印成书,会发生什么特别的事吗?我相信,什么事也不会发生!有人会反驳我:“为时太晚了。”不错,是太晚了,但晚些总比永远不表态好得多。对这类问题,我不应当支持苏斯洛夫。应当让读者对作者作出评价。结果恰恰相反,作者花费了精力写了书,全世界都承认了它,而在苏联却用行政手段禁止了它……”

赫鲁晓夫一股脑儿把责任推给了苏斯洛夫。帕斯捷尔纳克当时是被迫发表声明的,并不像赫鲁晓夫讲得那么轻松。

当年在庆祝共青团成立加周年的大会上大骂帕斯捷尔纳克的谢米恰斯内,过了30年,回忆那段历史时说:“我记得中央全会召开的前夕,赫鲁晓夫把我们请到克里姆林宫去了。其中有我,有阿朱别依。苏斯洛夫已在那里。”他说:“我把速记员叫来,你们不反对吧?”于是把速记员叫来了。他说:“你明天做报告?”

我说:“是的。”在报告里应当整整帕斯捷尔纳克,你不会反对。我们现在议论一番,然后你们对文字加加工。最后有苏斯洛夫审阅一遍——明天就讲……他讲了有两页。当然,从他的激烈的立场,说什么,连猪也不会在自己的圈里拉屎……那里还有这么一句话:“我想,帕斯捷尔纳克如果那么想呼吸自由空气,他若想离开我们祖国,苏联政府不会反对。”当他讲的时候,我说:“尼吉塔·谢尔盖耶维奇,我不能代表政府讲话”他对我说:“你讲,我们鼓掌。大家就明白了。”结果就是如此。

处理《日瓦戈医生》一书的另一个关键性人物是西蒙诺夫。

他当时是《新世界》杂志主编。他读了《日瓦戈医生》之后,写了一封很长的退稿信(相当于3万汉字)。他请副主编克里维茨基及3位年龄最高的编委阿加波夫、拉夫列尼约夫和费定提出意见。最后以5个人的名义给帕斯捷尔纳克退了稿。西蒙诺夫是为那部小说的性质定调的人。

20年后,西蒙诺夫在回答一位德国作家的信中,讲了他当时的想法与做法。他写道:“我不想因固执而断言,当时我们的每一个论断或每一个批评意见都是对的,自然,我认为,在这些或那些细节上我们也可能是不公平的。但是,对长篇小说作者所持的立场的评价中,最主要的东西我至今也不否认。”

80年代,苏联政治形势、社会生活都发生了急剧的变化。

1982年,帕斯捷尔纳克的名誉得到平反,苏联作协成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会,决定出版他的五卷集,将他的故居改为故居纪念馆等等。

1988年,《日瓦戈医生》终于第一次在苏联用俄文发表,比国外出版该书晚了31年,而且发表在当年拒绝发表该作的西蒙诺夫任主编的《新世界》杂志上。

1989年12月在莫斯科举行了“帕斯捷尔纳克的世界”展览会。在开幕式上,瑞典驻苏大使馆贝尔纳给展览会送来了诺贝尔奖金获得者证书,并决定在瑞典科学院和诺贝尔评审委员会为1989年获奖者举办的招待会上向帕斯捷尔纳克颁发1958年帕斯捷尔纳克应得到的奖章。

帕斯捷尔纳克的儿子和儿媳乘机前往斯德哥尔摩。12月9日,在盛大的招待会上,瑞典科学院常任秘书斯托雷·阿连教授在众多宾客面前将诺贝尔奖章交给了帕斯捷尔纳克的儿子。阿连教授还宣读了帕斯捷尔纳克1958年10月23日和29日所发的两封电报,说瑞典科学院认为帕斯捷尔纳克放弃诺贝尔奖是被迫的,经过31年后,令人遗憾的是,获奖人已经不在人世,现在将他应得的奖章交给他的儿子。全场爆发了热烈的掌声。阿连最后说?这是一个具有历史意义的时刻。”

帕斯捷尔纳克逝世30周年时,国际天文学家组织还宣布将火星与木星之间有一颗星辰命名为“帕斯捷尔纳克星”。

在这里,再向读者交待一下帕斯捷尔纳克家中各位成员的情况。

帕斯捷尔纳克父母于1921年离开苏联,旅居德国。希特勒上台后,德国实行法西斯统治,1938年帕斯捷尔纳克的父母及两个妹妹移居英国。

1939年母亲去世,享年71岁。

1945年春,父亲住院动手术治疗白内障。视力好转后,他出了院,回家不久,心脏病复发,不幸逝世。

帕斯捷尔纳克的第一位妻子卢里耶离婚后,二人并没有反目,一直互相关心。帕斯捷尔纳克定期给卢里耶母子送去抚养费,时常去看望他们,在她家里给儿子弹奏钢琴。战争年代,卢里耶母子疏散到大后方,生活在乌兹别克斯坦。那里供应较好,她几次托人往莫斯科给帕斯捷尔纳克捎些食物。帕斯捷尔纳克的逝世,使她精神受到很大的刺激,病倒了。1965年7月10日在孤独中悄然逝世,享年65岁。她一生梦想成为专业画家,热心于先锋派艺术,可惜她的作品始终没有得到重视。

1996年,帕斯捷尔纳克第二任妻子季娜伊达离开了人世。苏联出版社长期拒不出版帕斯捷尔纳克的作品,她没有收入,本人又没有养老金,生活陷入极端的困难。在不得已时,她只好出售家中的遗物,最后连帕斯捷尔纳克写给她的一批最珍贵书信也卖了,但她为俄罗斯保存了帕斯捷尔纳克在彼列捷尔金诺村的故居,使它没有遭到破坏。

晚年,她口述了一篇回忆录,由女雕刻家马斯连尼科娃代书,成为研究帕斯捷尔纳克的不容忽视的第一手资料。

帕斯捷尔纳克与情人奥莉娅相处14年。帕斯捷尔纳克生前没有想到他死后奥莉娅会遭到新的灾难。1960年8月16日,她再次被捕,罪名是“走私犯”,判处8年徒刑。半个多月以后(9月5日),她的女儿、正在高尔基文学院读三年级的伊琳娜,也被逮捕,罪名是非法接受外国人的钱款,判处3年徒刑。他们的家产被没收。

1988年,奥莉娅恢复了名誉,1995年逝世,女儿移居国外。

奥莉娅生前出版了一部回忆录,书名《时代的囚徒》,详细地记录了她与帕斯捷尔纳克的关系。她女儿也写了一本书,名为《波塔波夫胡同的传说》。

奥莉娅回顾自己的一生时说:“生活对我一点也不慈悲。可是我不抱怨,因为生活给了我爱。”

帕斯捷尔纳克的大弟亚历山大从莫斯科绘画、雕塑、建筑学院毕业后,成为建筑工程师。莫斯科留下了他设计的一些建筑物。他晚年写了一本《回忆录》,记述父母兄妹的生活经历。

帕斯捷尔纳克的大妹约瑟菲娜,生于莫斯科,死于牛津,享年93岁。

约瑟菲娜毕业于莫斯科大学,攻读自然科学。她看到父亲深受托尔斯泰的影响,曾钻研托尔斯泰思想。她认为人类凭借爱心和基督教义可以使世界变善。

约瑟菲娜在国外与远房亲戚、比她年长加岁的表兄费多尔·卡尔洛维奇·帕斯捷尔纳克(1880—1976)结了婚。1938年约瑟菲娜在柏林以安娜·奈的笔名出版了一本诗集《坐标》。后来她在巴黎又出了一本诗集《怀念佩德罗》。

约瑟菲娜在家中讲的是俄语,用的是俄文。她无时无刻不怀念故乡莫斯科。

帕斯捷尔纳克的小妹利季娅出国后成为生物化学家、教授,与英国人斯莱特结婚。她同时又是帕斯捷尔纳克诗歌的英文译者,她译的帕斯捷尔纳克的诗集于1958、1959、1963、1972、1973、1980年多次重版。

利季娅得知大哥病危后,立刻在英国办理手续,以便回莫斯科探望临终的大哥。可是她久久等不到苏联发给她的入境签证。

最后,她拿到了入境签证。当她赶到彼列捷尔金诺作家村时,大哥已经下葬数日。她只能把自己的满腔悲痛和满眼泪水酒在这片无情的土地上!

帕斯捷尔纳克离开这个世界已经40年了。时间没有磨灭他的名字,他的作品日益为世界各地的读者所接受所热爱。

同类推荐
  • 跟毛泽东学口才

    跟毛泽东学口才

    本书通过学习毛泽东的语言艺术阐释了口才的基本内容。包括:说话要看对象、初次见面热谈姓名、诚恳致歉意等。
  • 叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(4)》本书分为岳飞、萨拉丁、成吉思汗等部分。
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 萧红的虹:萧红传

    萧红的虹:萧红传

    本书是著名女作家萧红的个人传记。作者用文字一行行重新拼凑和梳理着萧红31年短暂的心路历程和坎坷遭遇,用细致哀婉的笔致,为读者完整地呈现出萧红命运多舛的一生,让热爱萧红及其作品的读者,穿越近百年的历史,慢慢步入萧红的内心世界,重新回到那个岁月动荡的年代,与这位柔弱而又坚强、终身都在用全部的善良与悲悯追逐着爱的奇女子,共同走完她短暂而又奇绝的一生。
  • 去礼远众:隋炀帝

    去礼远众:隋炀帝

    《去礼远众——隋炀帝》主要内容分为少年时光、功过是非等章节。隋炀帝杨广(569—618)是中国隋朝的第二代皇帝,公元604年—618年在位,年号“大业”,统治中国14年。
热门推荐
  • 最强盟主

    最强盟主

    巅峰处事不癫疯,杀人强奸样样通。在我杨巅峰的地盘之内,一切的是我的。不管是上古遗迹,还是灵脉、矿山。通通都是我的。你们想要就来抢,你们敢抢,我就敢杀。你的修为高很了不起叼么?我会让你明白军队为什么叫国家暴力机构。我会让你明白什么叫做现代战术,什么叫做地球人的智慧!
  • QQ炫舞之我不是骑士

    QQ炫舞之我不是骑士

    当我们绕了一大圈之后,是否还会回到原点?“暮一晨!!陪我玩炫舞吧!”“不要。”他!我的青梅竹马,时而温柔时而腹黑时而又成冰块的家伙,永远都是被他气得半死!他家住在我家隔壁!窗户对着我房间的阳台!早上还会跳墙过来叫我起床?炫舞、现实世界,你是否离开过?后来的消失你去了哪里……
  • 无限神修

    无限神修

    修炼的过程其实就是生命蜕变的过程。神武大陆武者炼体,玄者炼气。
  • 机器人餐厅

    机器人餐厅

    自信乐观但缺乏工作经验的姚强,邂逅真人美女俞嘉和美女机器人Yumi,开始了波澜起伏又妙趣横生的职业生涯。
  • 魔怨之间

    魔怨之间

    魔界诛魔厌恶天神却无力回天,神魔之间真的有那抹明显的界限吗?
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 魅力战神

    魅力战神

    这是一本不错的玄幻,东方玄幻。这是一个不错的主角,快意恩仇。-------------总结我们起点人民十多年的历史,可以得出一个重要的结论,这就是:我们起点人民可以决定绝大多数写手的命运,这是因为我们的写手在职业道德观,作品健康观,为人态度观等方面没有跟上起点人民最深沉发展需求,因此我们写手必须始终代表起点人民的不太监的要求,始终代表起点Y民YY思想的前进方向,始终代表起点最广大人民的根本利益。只有贯彻这三个代表,我们才能获得广大起点人民的支持,作品才会有前途。
  • 安家公主恋上校草王子

    安家公主恋上校草王子

    三位公主出身豪门拥有着美若天仙的面孔。在圣樱学院中与三位王子相识,相知,相恋,虽然在恋爱中有些坎坷和曲折,但最后还是手牵手走向婚姻的殿堂......
  • 天始之初

    天始之初

    天始之初,大道无形。混沌欲开,淤泥化人。宇宙中,茫茫三千世界,便在那最不起眼的凡界中,诞生了漠视一切的道!此道,为天!——————天始之初官方群:513612776
  • 论神道

    论神道

    原本以为统一武林乃是毕生心愿,却没想到武侠世界只不过是浩瀚宇宙中的一粒浮尘。隐俊枫不甘被世人所压迫,他要站在众界巅峰之上与天斗。破开那天,掌握天地之力。一次次生与死的较量,让他的武功变得无比强大。用这力量斩杀各界诸神。武侠世界不再渺小,只因有他。神界十二仙洞,乃是洪荒野兽。炼丹与修剑强大身心。上古十大妖王只不过是蒙界坐骑。人佛神界早已蜕变。悟空已不在钵盂之下。且看隐俊枫一路高歌载剑,成就无上威名。