1童年的歌
河北省定县唐河故道的南岸，有一个被片片沙土围着的村落——西建阳。一九〇二年五月五日（农历三月二十八日），张寒晖出生在该村的一个读书人家。父亲是清朝末年具有革新思想的知识分子，母亲很早去世，留下张寒晖等兄弟五人，靠父亲教书和大哥种地度日，家境十分贫寒。遇到灾年，全家人就得吃糠咽菜。营养不良使张寒晖的身体自幼就赢弱多病。
定县古称定州，它不仅是南北交通之要冲，文化璀璨之古城，也是具有悠久革命斗争传统的地方。远的不提，即在近代史上，太平天国的革命势力，曾从广西一直延伸到这里，稍后，捻军的起义队伍又在定县打击过清朝的封建统治，到张寒晖出生前二年——一九〇〇年，这里许多村寨建立了义和团，展开了英勇顽强的斗争。农民不屈不挠的斗争精神，给幼年的张寒晖留下了深刻的印象。
定县人民爱唱歌。他们的生活离不开唱歌。皇上，军阀、地主、老财可以夺走他们的一切财物，唯独无法夺走他们的歌声。他们用千变万化的歌曲来表现他们心中的酸，甜、苦，辣。在张寒晖童年时代，由于这里老百姓的生活中充满了苦难，因此他们的歌声也充满着悲苦和凄凉。
小白菜呀，心先黄呵！
两三岁上，没有娘呵！
跟着爹爹，还好过呵！
就怕爹爹，娶后娘呵！
这是定县一带人人皆知的民歌《小白菜》。这首凄婉悲伤的儿歌，反映了当时一个深刻的社会问题；许多农村妇女在受尽了生活给予她们的超量的痛苦之后，过早地离开了幼小的子女，无数个失去母爱的孩子就象枯黄的小白菜一样，在野地里逐渐凋萎。苦难的社会孕育了选首苦难的歌，传唱在广大苦难的儿童中间。张寒晖也是从小就失去了亲生母亲的，这首《小白菜》就好象是诉说他的生活似的。好在小寒晖还有一位老奶奶，常用温柔的歌声抚爱着她这年幼的孙子。
奶奶是一个典型的河北农村劳动妇女，六十来岁了，蹬着小脚还能到地里干活。她虽然一字不识，但也象当地大多数妇女一样，会唱数不尽的歌子。小寒晖记得的第一首歌子，就是奶奶成天哼唱着的这首《小白菜》。每天晚上，奶奶弄寒晖躺下后，就说：“泉子！乖乖地睡觉，奶奶给你唱歌。”于是，委婉的歌声又轻轻地萦绕在小寒晖的耳边：
端起碗来，泪汪汪呵！
搁下碗来，想亲娘呵！
亲娘想我，一阵风呵！
我想亲娘，在梦中呵！
在奶奶凄楚的歌声的伴奏下，小寒晖渐渐闭眼进入了梦乡。
奶奶的歌声并不总是悲伤的，有时她也会唱出欢快的歌曲来。最使小寒晖高兴的是：奶奶还会用歌来编故事，猜谜语，可神哩！奶奶的猜谜歌、故事歌给幼年的寒晖带来了多大的愉快啊！他最爱听奶奶唱《打哑谜》歌，慢慢地，小寒晖还能和奶奶一问一答地对着唱了：
问：什么开花数它高呀？
什么花开用棍敲？
咎：高粱开花数它高呀，芝麻花开用棍敲！
问：什么开花弯弯腰呀？
什么花开一撮毛？
答：豆子开花弯弯腰呀，玉米花开一撮毛！
每当小寒晖灵巧的小嘴有板有眼地唱出速一连串的句子时，老奶奶那布满皱纹的脸上露出了慈祥的笑容：“好聪敏的娃，往后准有出息！”奶奶的话里充稿着殷切的期望。
奶奶的歌，在小寒晖的心灵中建起了一座五颜六色的宫殿——它比皇上的金銮殿还要美十分！在这座宫殿里，孩子心灵上的阴影暂时消失了，饥饿、恐惧的感觉暂时退走了，民歌给孩子带来了欢乐，带来了温暖，也带来了知识。
寒晖稍大一些，奶奶又教给他唱《小放牛》了：
赵州桥来什么人修？
玉石栏杆什么人留？
什么人骑驴桥上过？
什么人推车轧了一趟沟么衣呀嘿？
赵州桥来鲁班修，
玉石栏杆圣人留，
张果老骑驴桥上过。
柴王爷推车轧了一趟沟么衣呀嘿！
童年时代的歌，往往会给人留下一辈子的印象。张寒晖成年之后，他在《歌谣概观》一文中生动地描绘过定县儿童唱童谣的情景：“倘若在黄昏时候呢，他们（粱按：指男孩子们）在广场上，庙台儿上，或家门口，成群地唱着各种歌谣，随事物而吟咏，真个是一片诗的生括。每见从檐间飞出一个蝙蝠，他们就大声唱起《檐蝙蝠》；每逢召集小同伴来玩耍时，就大声喊：‘小孩子们，小孩子们玩儿来！"这些狂喊的歌谣，在女孩儿群里是少见了，她们有她们自己比较温柔的一套。”
定县的儿歌，有许多在演唱时是载歌载舞的，表演起来非常生动活泼。前面提到的那首《小放牛》，就是一首长篇的表演歌曲，由两个小孩分别扮成牧童和村姑，一问一答，且舞且唱，充满着农家儿童的生活情趣。张寒晖在《歌谣概观》中回忆到儿童的表演歌唱时，这样写道：“这类歌不但随着游戏唱，而游戏之本身，亦多半形成了一个完整的故事。这故事由他们在深冬月下表演着，说唱着，简直是一幕一幕的小诗剧。如《浇花儿》里表演着浇菜的农夫，打更的，拾粪的，……等等，都由那群孩子们的幻想里表现出来，很有小学校中之‘综合表演’的意味。”
童年时代的歌，是能记住一辈子的。张寒晖对童年生活的记忆，除了饥饿，寒冷之外，就数这些美妙无比的歌谣了。
2少年时代
七岁时，张寒晖开始在本村上小学，这是由于“父、祖不肯断祖上世代书香香烟，因我身弱而慧，选出读书。”
一九一三年又到离家十余里的翟城村进了育正学较高小班。
当时，正是辛亥革命推翻封建帝制后不久，翟城的开明士绅米迪刚先生从日本留学回来，接受了资产阶级的教育思想，开始在家乡提倡国民教育，创办男女初级和高级小学，为实现他的“农村自治”的理想培养人才。因而当时翟城的新学堂办得比较突出，教员的配备比较齐全，课程的设置比较完备，这在方园百里之内都是相当闻名的。张寒晖在这里学了国文，算术，地理、历史等科目。
育正学校还备有风琴，这在当时河北农村可算是个新鲜玩艺儿。米迪刚先生留学日本时的同学王先生在这里教音乐。瘦高个儿的王先生在课堂上按着风琴教唱新式的乐歌，这使张寒晖和他的同学接触到了与《小白菜》，《小放牛》等完全不同的新歌曲，如《男儿励志》、《爱国歌》等。
这一次的乐歌课堂上，王先生弹着风琴带领学生们齐唱：
中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。
睡狮千年，睡狮千年，一夫振臂万夫雄。
长江大河，亚洲之东，蛾峨昆仑，翼翼长城，天府之国，取多用宏，黄帝之胄神明种，风虎云龙，万目来同，天之骄子吾纵横。
这是多么雄壮有力的歌曲：音调又是多么的新鲜，几十个学生同声高唱起来，多么响亮，多么神气！虽然张寒晖对这首歌词的内容还不太理解，但当他与同学们一起抬头挺胸大声唱着的时候，一种自豪的情绪油然而生。一唱这种歌曲，就让人直想甩开大步朝前走，真带劲！
张寒晖在育正学校中的学习成绩一般，但他对音乐有着特别的敏感。音乐教员王先生发现这个瘦弱小巧的孩子机灵好学，就破例地主动把风琴盖打开，手把手教张寒晖踩踏板，运手指，奏曲调。不久后，张寒晖的十个手指头居然可以在风琴键盘上弹出连贯的敢调了。此后，每当王先生有事不能上课的时候，他就拉张寒晖来“代课”。
“张蓝璞，今天我有事，不能教你们唱歌了，你就带着大家唱吧。给！”说着，王先生将风琴的钥匙递给了张寒晖。
于是，张寒晖大模大样地弹着风琴，领着他的同学们大声唱起来，瞧那神态，俨然是位小先生。
张寒晖在上小学期间，还学会了拉二胡，弹琵琶、弹三弦，吹笛子和吹箫。每当夏天夜晚乘凉的时候，他常常拿着乐器到他家用着的东院里边奏边唱，乡邻们都喜欢凑近来听。
“泉子！你拉胡随着，听俺唱一段！”大着嗓门说话的是他们东邻田大叔。这位光膀子的黑壮汉子，是以扛活为生的。他不但善讲故事，还是个唱民歌的好手。寒晖小时候最喜欢听田大叔讲故事，也爱听他唱歌。
在这宁静的夏夜，田大叔宏亮的嗓音由寒晖的二胡衬托着，飘荡在村头，声传数里，盖过了青蛙和蟋蟀的合唱：
清朝庚子年，
起了义和团，
杀了天主教，
又把洋人撵，
好好好，
作战真勇敢！
皇上怕洋人，
八国起狼烟，
失了天津卫，
京城也被占，
乱乱乱，
迁都到长安。
调回李鸿章，
他把和约签，
卖国求生存，
赔款四万万，
冤冤冤，
黎民受熬煎。
古话说：“燕赵多慷慨悲敢之士”。战国时代，定县是赵国的属地。今天从田大叔的歌声里，似还可以听到燕赵古歌的遗风——他的歌词时而昂奋慷慨，那是他在叙述当年义和团英勇的战斗，忽而又深沉悲愤，那是他在倾诉民族，国家的不幸。田大叔十分爱唱这首《庚子年》，每当张寒晖请他讲义和团故事的时候，田大叔常要唱它。
十余年前，定县一带曾是义和神拳纵横驰骋的地方，义和团的师兄弟与“红灯照”的姐妹们，烧教堂，逐洋人，杀赃官，直打得洋毛子胆战心寒，狼狈逃窜。一九〇〇年九月，侵占了北京的八国联军向南推进，扎营定县西关，并四出骚扰抢掠，更激起了定县人民的愤怒。有一次，义和团将洋鬼子围困在定县城南的一个天主教大教堂里，发起了猛烈的进攻。每当田大叔讲到这段“义和团火烧天主堂”时，他总是神色飞扬，声音就象洪钟一样。
“四邻八村的义和团把天主堂围了个滴水不漏！那天黑间，红灯照的大闺女们，每人一手提灯笼，一手拿长矛，义和团的小伙子们，每人一手大刀片，一手擎柱香。只听坛主一声吆喝，大家将香和红灯一股脑儿地扔进教堂的围墙，嗬！
教堂立时火光冲天，烟雾腾腾，直烧得洋毛子哭爹叫妈，屁滚尿流。哈哈哈哈！”
田大叔使劲地抽了几口烟，接着说：“事后啊，他们把洋毛子的尸首往保定府运，就拉了几大车！”
紧接着，田大叔又亮开他的大嗓唱了起来：
五月里，五月五，义和团，遍地出，拿教门，反天主，哎呀呀子咳呀，洋鬼子们直叫苦呀呼咳！
十二月，整一年，洋兵打仗到城关，义和团呀来抵抗，哎呀呀子咳呀，打死洋兵八万三野呼咳！
